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Membre de la Rainbow House Bruxelles 
et de Prisme Wallonie.

Adresse : 
rue du Marché-au-Charbon, 42, 
1000 Bruxelles 
Téléphone : 0475/91.59.91 
Courriel : ccl@ccl-be.net
Site internet : http://www.ccl-be.net

NOS ACTIVITÉS GÉNÉRALES 
Week-ends de réflexion sur différents thèmes et 
récollections. Participation à la Gay Pride. Ani-
mation d’une veillée de prière pour les malades 
du sida. Souper de Noël. 
Réunions de prière à Bruxelles: 
le 1er vendredi du mois, en français, à 19h.
le 4ème samedi du mois, en anglais à 19h30

LES ANTENNES LOCALES 
Bruxelles : bxl@ccl-be.net Réunion mensuelle le 
3ème  dimanche du mois à 18 h à Bruxelles.
Liège : liege@ccl-be.net Réunion mensuelle le 
dernier vendredi du mois à 19 h 30.
Namur-Luxembourg : namur@ccl-be.net chaque 
3ème  vendredi du mois, à 19 h 30. 

SERVICES COMMUNAUTAIRES 
Entretiens possibles avec un prêtre, un·e pas-
teur·e ou un·e animateur·ice, sur demande.
Permanence téléphonique : n’hésitez pas à de-
mander toutes les informations sur nos ren-
contres, nos activités, les associations sœurs et 
amies, les lignes d’écoute téléphonique.
Composez le 0475/91.59.91.

Participez au Fonds de solidarité : 
BE85 0682 1131 2406  
Avec en communication la mention 
« Fonds de solidarité » 

Éditeur responsable : N. Thys, rue du Marché-au-Charbon, 42, 1000 Bruxelles.

Les articles de la Lettre n’engagent que leurs auteur·e·s. 
Ils n’expriment pas nécessairement la position de l’OA de l’association ni de l’éditeur responsable.

LA COMMUNAUTÉ DU CHRIST LIBÉRATEUR 
Association chrétienne LGBTQIA+  – ASBL

La Lettre de la Communauté : bulletin quadrimestriel de l’Association. 
Il est possible de télécharger les anciens numéros, sur notre site internet, à la rubrique  « Archives».

Dans le cas où vous rencontrez un problème par rapport à la vie de la communau-
té (lié au vivre-ensemble, une difficulté avec un membre, un sentiment qui vous 
pèse lié aux réunions) vous pouvez prendre contact avec une personne de confiance.
Pour ce faire, écrivez à la personne de confiance de votre choix via l’adresse indiquée 
plus bas, avec une description succincte de la situation qui vous pose problème. La per-
sonne de confiance vous répondra pour prévoir un rendez-vous dans le cas où elle est en 
mesure de vous accompagner. Dans le cas contraire, elle vous conseillera de vous rediri-
ger vers une autre personne de confiance ou vers un·e professionnel·le (psychologue etc).
Attention :
La personne de confiance n’est pas un·e psychologue. Il ne s’agit pas d’un suivi long ni d’une thérapie.
La personne de confiance n’assure pas de médiation en cas de conflit.
L’adresse se compose du prénom (sans accent) suivi de @ccl-be.net (ex : prenom@ccl-be.net).
Gaëlle R. / Aleş R. / Jean-Guillaume D. / Pierre E. / Guilhem D. / Joseph F.

Personnes de confiance – Fiche de contact
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ÉDITO
Nous n’avons jamais autant parlé de di-

gnité humaine; et pourtant, jamais au-
tant de vies n’ont semblé devoir justifier leur 
simple existence. Depuis deux mille ans, nous 
suivons un homme qui passait son temps à dé-
placer les frontières; et  depuis deux mille ans, 
nous passons une énergie folle à les reconstruire:  
frontières entre le pur et 
l’impur, entre le croyant et 
le pécheur, entre le suppo-
sé normal et le différent, 
entre les corps qu’il fau-
drait bénir et ceux qu’il fau-
drait simplement tolérer.
Nous parlons de tradition, 
de civilisation, de souve-
raineté, d’identité; et pendant ce temps-là, nos 
corps deviennent les dernières colonies que cha-
cun prétend administrer. Les États y projettent 
leurs peurs. Les religions y défendent leurs certi-
tudes. Les idéologies y règlent leurs comptes. Les 
héritages coloniaux y cherchent leurs coupables. 
Les populismes y fabriquent leurs ennemis.
Et l’on finit par oublier une évidence désar-
mante: derrière chaque débat, il y a toujours 
une personne qui rentre chez elle avec un peu 
plus de peur ou un peu moins d’espérance. Il y 
a quelque chose d’indécent dans cette manière 
de transformer des existences en champs de 
bataille. Comme si certaines vies n’étaient plus 

des vies mais des arguments. Comme si certains 
corps étaient condamnés à porter le poids de 
conflits qui les dépassent. Comme si l’on pouvait 
réparer l’Histoire en sacrifiant des personnes 
qui n’en sont ni les auteur·ices, ni les héritier·es.
Nous refusons que des êtres humains deviennent 
les dommages collatéraux de nos guerres cultu-

relles, religieuses ou po-
litiques. Nous refusons 
qu’un corps devienne un 
drapeau. Nous refusons 
qu’une identité devienne 
une frontière. Nous re-
fusons qu’une personne 
soit réduite à la ques-
tion qu’elle dérange.

Ce numéro ne prétend pas résoudre ces ten-
sions. Il raconte simplement ce qui arrive 
lorsque l’on choisit une autre logique. Vous 
y croiserez des théologies qui déplacent, des 
communautés qui cherchent, des croyant·es 
qui doutent, des personnes qui témoignent, 
des traditions qui dialoguent, des Églises 
qui avancent parfois à petits pas, parfois à 
contre-courant. Peut-être est-ce cela, finale-
ment la fidélité: non pas protéger des frontières, 
mais continuer à traverser celles qui empêchent 
encore des êtres humains de se rencontrer.
Bonne lecture.

Il y a quelque chose 
d’indécent dans cette 
manière de transfor-
mer des existences en 
champs de bataille.  

Paul-Marie
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Le Mot de l’OA
Jean-Philippe

Depuis notre dernière publication, bien des 
choses ont avancé. Au sein des antennes, 

les réunions mensuelles se poursuivent dans 
les MAC respectives, au rythme des saisons et 
des activités variées proposées. Chacun·e dé-
veloppe son propre style, dans le respect des 
valeurs d’ouverture qui nous caractérisent.
Du côté des activités inter-antennes, nous avons 
vécu notre assemblée générale, moment privilé-
gié pour faire le point sur l’année écoulée, relire 
les événements passés, voter le budget et, enfin, 
accueillir de nouvelles personnes parmi nous. 

	 L’organe d’administration s’est égale-
ment enrichi avec l’ar-
rivée de Dominiek qui 
représente désormais 
l’antenne de Namur.
Ces derniers mois ont 
aussi été marqués par plu-
sieurs temps forts. Nous 
avons notamment eu la 
joie d’accueillir James Ali-
son à Liège et à Bruxelles, 
ainsi que le père Joël Pra-
long, venu nourrir la réflexion et le dialogue 
autour des questions qui nous préoccupent : la 
foi, l’Église et les personnes LGBTQIA+. Des 
approches parfois contrastées se sont exprimées, 
chacune enracinée dans un vécu particulier, 
mais toutes habitées par l’espérance que l’Église 
est encore capable d’avancer sur ces sujets. 
L’avenir nous dira quels chemins s’ouvriront.
Pour autant, l’ADN de la CCL ne repose pas 
uniquement sur un militantisme visant à trans-
former les structures de pouvoir. Il s’incarne 
aussi dans une manière de faire Église autre-
ment, au sein des espaces que nous créons pour 
nous rassembler, prier, partager et célébrer en-
semble la joie de vivre nos identités multiples.

	 Cet esprit a animé la célébration œcu-
ménique organisée à l’occasion de la Pride, ain-
si que les stands tenus par notre ASBL lors des 
Marches des fiertés de Bruxelles et de Namur. 
Notre présence y est souvent remarquée en rai-

son de la position singulière que nous occupons, 
quelque part entre les « pour » et les « anti ». C’est 
dans cette brèche que nous continuons à avancer, 
chacune et chacun à notre rythme, tout en veil-
lant à assurer la pérennité de notre communauté.

	 Parmi les joies de ces derniers mois, nous 
avons eu le plaisir de célébrer avec Yveline une 
étape importante de son parcours de vie : l’abou-
tissement de sa transition. Nous sommes heu-
reuses et heureux de l’accueillir pleinement au 
sein de notre communauté et nous la remercions 
pour la confiance qu’elle nous témoigne. Son 

cheminement nous 
rappelle combien la 
diversité des expé-
riences humaines est 
une richesse pour 
l’Église et pour la 
CCL. Nous formons 
le vœu que d’autres 
personnes trans-
genres puissent, à 
l’avenir, trouver, elles 

aussi, chez nous un lieu d’accueil, de frater-
nité et de foi et qu’elles soient toujours plus 
nombreuses à rejoindre notre communauté.

	 Dans un monde de plus en plus in-
dividualiste, où le vivre-ensemble constitue 
un défi permanent, nous sommes régulière-
ment confronté·es à la nécessité de renouveler 
les forces vives qui permettent à nos activités 
d’exister. L’organisation de la retraite, la pré-
paration des réunions d’antenne ou encore les 
différentes tâches de la vie associative reposent 
sur l’engagement de bénévoles engagé·es. Nous 
lançons donc un appel à toutes les personnes in-
téressées qui souhaiteraient apporter leur aide.
Nous aurons prochainement l’occasion de nous 
retrouver à la balade estivale de la fin du mois 
d’août dans les Marolles. En attendant ce ren-
dez-vous, nous vous souhaitons un très bel 
été, fait de repos, de rencontres et d’espérance.

Combien la diversité des 
expériences humaines 
est une richesse pour 
l’Église et pour la CCL. 



6

Antenne de Bruxelles
Foi juive, expérience queer 
et diasporisme

Albe

Le 15 mars 2026, l’antenne de Bruxelles a 
accueilli Isa, membre du collectif belge 

Shabbes 24/7, pour une soirée consacrée au 
thème « Tikkun Olam et le diasporisme juif et 
queer ». Shabbes 24/7 est un collectif fondé en 
2022 qui rassemble des personnes juives queer 
aux parcours très divers. Certaines sont très 
pratiquantes, d’autres entretiennent un rapport 
plus culturel ou plus distant à la tradition reli-
gieuse. Cette diversité est assumée comme une 
richesse. Le collectif organise notamment des 
rencontres inspirées de la tradition du shab-
bat, publie des zines, mène des actions de sen-
sibilisation et de plaidoyer et crée des espaces 
de soutien mutuel où chacun·e peut trouver sa 
place.
	 Cette rencontre a offert l’occasion de 
découvrir une réalité souvent méconnue : celle 
de personnes qui cherchent à vivre pleinement 
leur identité juive et queer. L’un des apports les 
plus stimulants de la soirée a été la présentation 
du concept de diasporisme. À contre-courant de 
certaines conceptions centrées sur un territoire 
ou un État, le diasporisme met l’accent sur la 
capacité des communautés juives à construire 
leur vie, leur sécurité et leur avenir là où elles 
se trouvent. Pour les membres de Shabbes 
24/7, cette approche invite à penser la solidari-
té à partir des liens tissés localement, dans les 
quartiers, les associations et les réseaux de sou-
tien. Elle rejoint ainsi une compréhension du 
Tikkun Olam – « réparer le monde » – comme 
engagement concret en faveur de sociétés plus 
justes et plus inclusives.
	 Les échanges ont également porté sur 
une question particulièrement sensible : com-
ment exprimer sa solidarité avec le peuple 
palestinien tout en refusant toute forme d’an-
tisémitisme ? Isa a expliqué combien cette 
question traverse aujourd’hui de nombreuses 
personnes juives queer engagées dans les mou-
vements sociaux. Plusieurs participant·es ont 
souligné la difficulté de maintenir des espaces 
de dialogue serein dans un contexte où les dé-
bats sont souvent polarisés. La rencontre a per-
mis d’entendre qu’il est possible de critiquer 
des politiques ou de soutenir des droits sans 
remettre en cause la dignité ou la légitimité des 

personnes concernées. Cette nuance a nourri 
une réflexion riche et respectueuse.
	 Au-delà des informations apportées, ce 
qui a marqué les participant·es est sans doute 
la manière dont cette soirée a montré que 
les identités ne sont jamais monolithiques. 
Être juif·ve, queer, croyant·e, militant·e ou en 
recherche spirituelle ne constitue pas une sé-
rie de catégories incompatibles, mais peut au 
contraire ouvrir des chemins de créativité, de 
solidarité et d’engagement. Cette rencontre 
illustre particulièrement bien l’esprit de l’an-
tenne de Bruxelles : un lieu où des expériences 
diverses se rencontrent, où les questions com-
plexes peuvent être abordées sans simplifica-
tion excessive et je ne mettrais pas de virgule 
où la recherche spirituelle s’enrichit du dia-
logue avec d’autres traditions et d’autres vé-
cus.

Pour plus d’informations sur le collectif 
Shabbes 24/7 : https://shabbes247.notion.site/
Shabbes-24-7-4f2a1eddce114d64b3e0bd6d163d5
3b2

Antenne de Namur 
Quand l’Évangile brise les 
exclusions

Jean-François

Ce troisième vendredi de février, nous 
étions treize à nous retrouver, dont Yve-

line et Priscilla de l’antenne de Bruxelles. 
Comme d’habitude, nous avons pris un mo-
ment pour partager des nouvelles de la Com-
munauté et des membres absent·es. Pour sa 
première visite, Yveline s’est également briè-
vement présentée. Après l’écoute du psaume « 
Je te loue pour ce que je suis : une créature si 
merveilleuse », nous avons découvert le récit 
de l’eunuque éthiopien (Actes des Apôtres 8, 
26-40), figure souvent méconnue mais parti-
culièrement riche pour une lecture inclusive 
des Écritures.
	
	 Philippe est envoyé par l’Esprit sur la 
route de Jérusalem à Gaza, où il rencontre 
un eunuque éthiopien. Celui-ci revient de Jé-
rusalem, où il était allé adorer Dieu, et lit le 
livre du prophète Isaïe. À la demande de l’eu-
nuque, Philippe lui explique le sens du texte 
et lui annonce l’Évangile de Jésus. Lorsque les 
deux hommes arrivent près d’un point d’eau, 



7

Antenne de Liège : Le 
dialogue interreligieux : 
une foi qui s’enrichit de la 
rencontre

Jean-Philippe

Le 29 mai dernier, l’antenne CCL de Liège a 
accueilli Sœur Gaëtane, bénédictine du mo-

nastère du boulevard d’Avroy, pour une soirée 
consacrée au dialogue interreligieux. Une ren-
contre riche qui a réuni douze participantes et 
participants à la Maison Arc-en-Ciel.

	 Sœur Gaëtane a d’abord partagé son 
propre parcours. Longtemps, elle a regardé avec 
méfiance l’intérêt de certaines religieuses pour 
l’islam ou le bouddhisme. Pourquoi chercher 
ailleurs lorsqu’on est bien dans sa foi chrétienne 
? C’est finalement à travers une responsabilité 
confiée par sa communauté et une formation au 
dialogue interreligieux qu’elle a découvert un 
univers qui allait profondément enrichir sa vie 
spirituelle.

	 Le dialogue interreligieux a connu un 
tournant important avec le concile Vatican II. 
Dans Nostra Aetate, l’Église reconnaît que les 
autres religions portent elles aussi des « rayons 
de vérité » et peuvent contribuer à la recherche 
de Dieu. Dès lors, la rencontre avec d’autres 
croyantes et croyants n’est plus perçue comme 
une menace, mais comme une occasion de mieux 
comprendre sa propre foi.

	 Pour Sœur Gaëtane, le dialogue com-
mence lorsqu’on accepte de ne plus se considérer 
comme le/la seule détenteur·ice  de la vérité. Les 
croyantes et croyants de différentes traditions 
cheminent vers un même mystère, même s’iels 
l’expriment avec des mots et des expériences 
différentes. Ainsi, la ferveur de la prière mu-
sulmane, la sagesse bouddhiste ou encore l’en-
gagement des moines de Tibhirine témoignent 
chacune et chacun d’une authentique quête spi-
rituelle.

	 Mais le dialogue ne se limite pas aux 
échanges intellectuels. Au sein du Dialogue 
Interreligieux Monastique (DIM), fondé no-

l’eunuque demande à être baptisé. Philippe l’y 
accueille sans hésitation et l’eunuque poursuit 
ensuite son chemin, le cœur rempli de joie.

	 Une mise en contexte du récit nous a 
permis de mieux comprendre pourquoi ce pas-
sage continue d’interpeller aujourd’hui. Dans le 
monde antique, l’eunuque occupait une place à 
part et se trouvait exclu de certains espaces reli-
gieux. Or, dans ce récit, rien ne semble faire obs-
tacle à son accueil. Lorsque l’eunuque demande : 
«Qu’est-ce qui empêche que je sois baptisé»?, la 
réponse est simple : rien. Cette lecture a nour-
ri un échange riche entre les participant·es. Plu-
sieurs ont souligné combien ce texte continue de 
parler aux personnes LGBTQIA+ chrétiennes 
aujourd’hui. Il invite à relire les Écritures autre-
ment, là où certains passages ont parfois été uti-
lisés pour exclure ou stigmatiser.

	 Les échanges ont également fait émer-
ger plusieurs convictions fortes : la nécessité de 
continuer à réclamer notre place légitime dans la 
grande famille chrétienne, l’importance de faire 
primer l’esprit sur la lettre lorsque celle-ci de-
vient source d’exclusion, ou encore le passage de 
la honte à la fierté d’être pleinement soi-même 
devant Dieu. Fabrice nous a ensuite invité·es à ré-
fléchir à celles et ceux qui ont été des « Philippe » 
dans nos vies : ces personnes, ces communautés 
ou ces associations qui nous ont aidées à décou-
vrir une Église accueillante, ouverte et bienveil-
lante. Plusieurs ont également relevé des signes 
encourageants dans l’Église d’aujourd’hui, no-
tamment l’accueil de plus de 1 400 personnes 
LGBTQIA+ au Vatican dans le cadre de l’Année 
sainte.

	 Comme à chaque réunion, nous avons 
terminé ce temps de partage par une prière en 
lien avec le thème de la soirée. Les discussions se 
sont ensuite poursuivies autour du repas préparé 
par les bénévoles. Un moment simple et chaleu-
reux qui, une fois encore, a permis de prolonger 
les échanges dans la convivialité. Merci à toutes 
et tous pour ces beaux moments de rencontre, 
de réflexion et de fraternité, véritables havres de 
paix au milieu du tumulte du quotidien.
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tamment par le bénédictin Pierre de Béthune, 
l’accent est mis sur le partage de l’expérience 
spirituelle : la prière, la méditation, le silence 
et la recherche intérieure. Selon Sœur Gaëtane, 
c’est souvent dans cette rencontre vécue que les 
découvertes les plus profondes deviennent pos-
sibles, comme elle l’a fait dans un monastère zen 
au Japon.
	
	 Dans son intervention, une large place a 
été accordée au bouddhisme et aux passerelles 
qu’il peut ouvrir pour les chrétiennes et chré-
tiens. Plusieurs auteurs ont été évoqués. Le philo-
sophe Fabrice Midal souligne l’importance de la 
présence à soi et au réel. Edmond Pezet voit dans 
la sagesse bouddhiste une invitation à redécou-
vrir certaines dimensions de la mystique chré-
tienne, notamment le dépouillement intérieur et 
le silence. Quant au jésuite Jacques Scheuer, il 

rappelle que le Bouddha enseigne la valeur du « 
non-savoir » et du silence, là où les chrétiennes et 
chrétiens sont parfois tenté·es de vouloir tout ex-
pliquer. Enfin, Thomas Merton, moine trappiste 
marqué par sa rencontre avec le zen, évoque ce 
« point de vérité pure » au cœur de chaque être 
humain, « point vide », lieu mystérieux où Dieu 
demeure présent.
	
	 Au fil des échanges, une conviction s’est 
dégagée : le dialogue interreligieux n’affadit pas 
la foi chrétienne. Au contraire, il l’invite à gran-
dir en humilité, à se laisser questionner et à dé-
couvrir davantage la profondeur du mystère de 
Dieu. Comme l’a souligné Sœur Gaëtane, une foi 
vivante est une foi qui reste en chemin.
La soirée s’est poursuivie dans la convivialité au-
tour du verre de l’amitié.

Le 22 février dernier, les différentes antennes de 
la CCL se sont réunies pour une journée inter-an-
tenne consacrée à l’inclusivité. Sur le papier, le 
programme semblait presque sage : questions 
de genre, privilèges, langage inclusif, exercices 
d’écriture, réflexions collectives. Rien de particu-
lièrement révolutionnaire pour une association 
LGBTQIA+ chrétienne. Et pourtant. Derrière ces 
ateliers se cachait une question beaucoup plus in-
confortable : que reste-t-il à apprendre sur l’in-
clusion lorsque l’on appartient soi-même à une 
communauté née de l’exclusion ?

	 Depuis sa création, la CCL est pour beau-
coup un lieu de refuge. Un espace où des per-
sonnes LGBTQIA+ chrétiennes ont pu déposer 
une part d’elles-mêmes que d’autres espaces leur 
demandaient de cacher, de corriger ou de taire. 
Nous connaissons les blessures laissées par les re-
jets familiaux, religieux ou sociaux. Nous savons 
ce que signifie être renvoyé·e à sa différence. Mais 
cette histoire nous protège-t-elle pour autant du 
risque d’exclure à notre tour ?

	 La journée animée par Hugo Mega de l’as-

Journée inter-antenne : 
Les exclu·es peuvent-i·els 
exclure ?

Paul-Marie 

sociation Liminal n’a pas cherché à distribuer des 
bons ou des mauvais points. Elle a plutôt invité 
chacun·e à regarder là où le regard se pose rare-
ment : sur les privilèges, les normes invisibles et 
les rapports de pouvoir qui traversent toutes les 
communautés humaines, y compris les nôtres. 

	 Comment accueillir davantage les per-
sonnes dites « racisées », migrantes, précaires 
ou sans-chez-soi ? Comment être attentif·ve aux 
réalités transgenres et non-binaires ? Comment 
rendre nos activités plus accessibles financiè-
rement ? Comment réfléchir à nos habitudes de 
langage ? Comment continuer à faire commu-
nauté sans reproduire, parfois malgré nous, les 
hiérarchies du monde extérieur ?

	 Ces questions ne sont pas toujours confor-
tables. Elles ont même quelque chose de profon-
dément déstabilisant. Car elles nous obligent à 
reconnaître une vérité simple : avoir souffert de 
l’exclusion ne nous dispense pas d’examiner nos 
propres angles morts. La grande feuille collec-
tive réalisée en fin de journée en témoigne. On 
y trouve des propositions concrètes : activités à 
coût réduit, attention aux personnes malenten-
dantes, prise en compte des pronoms choisis, té-
moignages de personnes dites « racisées » ou sans 
papiers, actions de solidarité avec les plus vulné-
rables. Mais on y trouve aussi des questions plus 
radicales. Certaines touchent à nos pratiques spi-
rituelles. D’autres interrogent nos symboles, nos 
habitudes ou même notre identité collective.
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Retour d’exil
Clôture de l’année de prière sur le Royaume 
et célébration du parcours d’Yveline

Le 5 juin dernier, la Communauté du Christ Li-
bérateur se réunissait à la maison de l’Église 

de Suède pour conclure une année de prière 
consacrée au thème du Royaume. Cette ren-
contre a également été l’occasion de célébrer une 
étape importante dans la vie d’Yveline : l’abou-
tissement de son parcours de transition. À pre-
mière vue, ces deux 
événements pour-
raient sembler dis-
tincts. D’un côté, la 
clôture d’un cycle de 
réfl exion spirituelle. 
De l’autre, un chemin 
profondément per-
sonnel. Pourtant, au 
fi l de la soirée, ils se 
sont révélés intimement liés.
 Tout au long de l’année, nos rencontres 
nous ont invité·e  s à méditer un Royaume déjà à 
l’œuvre dans le présent, un Royaume qui gran-
dit au cœur de nos existences et dans les rela-
tions que nous tissons les uns avec les autres. Un 
Royaume qui ne se limite pas à des idées ou à des 

promesses lointaines, mais qui prend corps dans 
des histoires bien réelles.
 Le témoignage d’Yveline est venu donner 
un visage concret à cette réfl exion. Son récit parle 
d’attente, d’exil, de libération et d’envoi. Mais il 
raconte aussi quelque chose qui rejoint l’expé-
rience de nombreuses personnes LGBTQIA+ 
croyantes : le désir profond de pouvoir vivre en 
vérité devant Dieu sans avoir à renoncer à une 
part de soi-même.
 Depuis sa création, la CCL est traversée 

par cette convic-
tion qu’il n’existe 
pas de contradic-
tion entre l’Évangile 
et la recherche au-
thentique de soi. Les 
parcours qui com-
posent aujourd’hui 
notre Communauté 

sont multiples. Ils nous invitent à élargir notre 
compréhension de l’accueil, de la fraternité et 
du Royaume lui-même. Nous reproduisons ici 
quelques textes qui ont rythmé cette célébration : 
le mot d’accueil de Michel, le témoignage d’Yve-
line et la prière de bénédiction qui a conclu la soi-
rée.

 Toutes ne feront sans doute pas consen-
sus. Et c’est très bien ainsi. Une communauté qui 
ne se dispute plus est souvent une communauté 
qui a cessé de se transformer. Parmi toutes les 
phrases recueillies ce jour-là, une continue de ré-
sonner avec une force particulière : «Filer vers les 
marges.» Cette formule pourrait presque résumer 
à elle seule le défi  lancé à la CCL. Car les marges 
ont toujours été notre point de départ. Beaucoup 
d’entre nous savent ce que signifi e y vivre. Mais 
une fois un espace de sécurité construit, la tenta-
tion existe toujours de s’y installer confortable-
ment. Or, l’Évangile raconte rarement des his-
toires de confort. Il raconte plutôt l’histoire d’un 
Dieu qui ne cesse de déplacer les frontières, de 
traverser les périphéries et d’aller à la rencontre 
de celles et ceux que les autres préfèrent ne pas 
voir. 
 La question n’est donc peut-être pas de 
savoir si la CCL est inclusive. La question est de 
savoir si nous sommes encore capables de nous 

laisser déplacer par celles et ceux qui frappent au-
jourd’hui à notre porte comme nous avons frappé 
autrefois à celle des autres.
À en croire les échanges du 22 février, la question 
reste ouverte. Et c’est sans doute une excellente 
nouvelle.

... Un Royaume déjà à 
l’œuvre dans le présent, 
un Royaume qui grandit ...
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Mot d’accueil
Michel

Chers amis, chères amies,
Deux occasions nous réunissent ce soir dans 

cet oratoire de la communauté suédoise. La pre-
mière, c’est que nous terminons notre cycle de 
prières de cette année, cycle que nous avons 
consacré à une méditation sur le Royaume de 
Dieu.

 Au fi l des mois, nous avons parcouru 
des textes de l’Évangile qui nous ont parlé du 
Royaume annoncé par Jésus : c’est un Royaume 
que nous n’avons plus à attendre car il vient vers 
nous. C’est maintenant que les promesses de 
Dieu peuvent se réaliser pour nous. Le Royaume 
de Dieu est planté dans notre présent et, par 
nous, il peut se développer et grandir. Nous de-
vons garder cette par-
celle de Royaume 
qu’il y a en nous, la 
cultiver et la faire 
grandir en plénitude:  
nous sommes toutes 
et tous acteur·rices du 
Royaume de Dieu.

 Mais la se-
conde occasion qui 
nous réunit, plus 
nombreux·se   s que d’ha-
bitude, c’est que nous célébrons l’aboutissement 
du parcours de transition d’Yveline. C’est en re-
venant de son pèlerinage à Rome qu’Yveline est 
venue à notre rencontre ; elle était toute rayon-
nante d’une joie intérieure, ayant vécu, avec son 
épouse, des moments forts durant ce voyage. 
Son arrivée parmi nous a été un événement très 
heureux pour notre Communauté : car Yveline a 
de son côté une joie intérieure communicative ; 
mais de notre côté, elle nous a donné l’occasion 
d’accueillir parmi nous la première femme trans 
qui trouve sa place et se reconnaît pleinement 
dans nos activités et nos projets.

 Yveline nous fait le cadeau de célébrer 
avec elle une libération et de fêter (elle vous le 
dira elle-même) ce qu’elle considère comme un 
retour d’exil. Nous sommes heureux·se   s, chère 
Yveline, de t’entourer aujourd’hui et de rendre 
grâce à Dieu qui t’a accompagnée tout au long 
de ton chemin.

 Dans son mot d’accueil, Michel rappelait 
que le Royaume n’est pas une promesse lointaine 
mais une réalité déjà présente, appelée à gran-
dir dans chacune et chacun de nous. Invitée à 
prendre la parole, Yveline a choisi de relire son 
propre parcours à la lumière de plusieurs récits 
bibliques qui l’accompagnent depuis longtemps. 
Un récit qu’elle articule autour de trois temps : 
l’attente, la libération et l’envoi.

Témoignage d’Yveline

Merci, Michel. Assise à tes côtés lors de ma 
première réunion à la CCL (Communauté 

du Christ Libérateur), je me suis sentie comme 
chez moi.

 Trouver un lieu où je ne me sente pas 
« bête rare », où je puisse connaître comme je 

suis connue, où je 
puisse dire tout ce 
qui m’anime comme 
chrétienne.

Chrétienne, c’est-à-
dire pour moi, être 
sur le chemin avec 
d’autres, proches ou 
lointains, à la suite 
de Jésus de Nazareth, 
mon/notre «Rabou-
ni», et être cueillie par 

ce Christ qui libère.

 Qu’on se comprenne bien, aujourd’hui 
nous fêtons le Christ, qui dès aujourd’hui nous 
ouvre son Royaume et qui dès aujourd’hui me li-
bère, moi, Yveline.

Tant à dire, à partager !

Je vous invite à m’accompagner dans mon ac-
tion de grâce, mon merci au Dieu d’Amour.

Le remercier de m’avoir aidée à trouver du sens 
dans ma vie jusqu’à ce jour, et plus particulière-
ment dans mon parcours de transgenre.
Je vous en fais le récit à la lumière de récits bi-
bliques et autres, qui m’accompagnent. Puisse 
mon récit, à son tour, faire lumière.

En trois temps.

À commencer par le temps de l’attente.



11

«Une sortie du tombeau. 
Une délivrance. Une joie 
intime de grande com-
plétude. Une libération.» 

Une vie heureuse, aimée et ai-
mante dans ma famille, vivant 
aussi un grand amour conju-
gal, un goût de Béatitudes. J’ai 
grandi et me suis épanouie en 
m’appliquant à être celui qu’on 
attendait que je sois. Aussi loin 
que je me rappelle, une attente 
m’habitait, liée à une blessure 
profonde et mystérieuse.

Dans ce monde dual, je ne me 
sentais pas chez moi parmi les 
hommes, tandis que les femmes 
me signifiaient que je n’étais 
pas des leurs. Ce corps qui était 
le mien et ce genre qui m’était 
attribué ne me correspondaient 
pas.

J’en étais fort triste, 
mais il n’y avait rien 
à y faire. Ce que je 
ressentais n’avait, à 
ma connaissance, 
pas de nom. Et puis, 
cela me semblait 
inavouable. Je me 
préservais encore 
en me persuadant 
que les autres qui semblaient 
atteint·es de ce même mal-être 
et qui me paraissaient souffrir 
n’étaient pas tout à fait comme 
moi.

Ce temps de l’attente dura une 
soixantaine d’années, comme 
celui des Judéen·nes à Babylone 
au VIe siècle avant notre ère. 
Le récit de cet exil, de ce qu’iels 
y ont fait et vécu, notamment 
ceux et celles qui y sont né·es, 
et de leurs attentes fait en moi 
écho à ce sentiment d’avoir été 
façonnée et être née en Terre 
d’exil. 

Étrangère en terre masculine. 
Loin de ma terre de femme. La 
« Ballade de l’exilé·e » chantée 
par Ben me parle !

Jeune chrétien·ne, catholique 

pratiquant·e et engagé·e depuis 
toujours, je revoyais chaque di-
manche dans mon église parois-
siale Saint-Hubert à Boitsfort 
un immense tableau représen-
tant Lazare, embaumé, pieds et 
mains liées de bandelettes et le 
visage enveloppé d’un suaire, 
debout à l’entrée de son tom-
beau. Impressionnant pour un 
enfant. Le récit de Jean l’Évan-
géliste insiste sur les nombreux 
jours (trop pour les sœurs de 
Lazare) pris par Jésus avant de 
le réveiller à la vie.

Le temps de mon attente aussi 
fut long et fait de solitude. Dif-
ficile d’entretenir des amitiés, 

enrubannée dans un genre qui 
n’est pas le sien. Ressentir, à ce 
sujet, la solitude du tombeau.
Vint ensuite le temps de la libé-
ration.

La soixantaine exaspérant le 
sentiment de finitude, le monde 
des soignant·es appréhendant de 
mieux en mieux ce qu’on nom-
ma « dysphorie de genre », In-
ternet dispersant témoignages 
et informations, je me suis re-
connue comme transgenre.

Comme pour beaucoup d’entre 
nous, humains, à un moment 
ou l’autre de l’existence, s’im-
posa un parcours d’acceptation 
de soi, d’affirmation et de libé-
ration.

Entamer une transition c’est 
pour moi, entrevoir enfin le Re-

tour d’exil : « Fais revenir mes 
fils de là-bas / et mes filles du 
bout de la terre / tous ceux qui 
portent mon nom / et que j’ai 
créés pour ma gloire / que j’ai 
formés et qui sont mon œuvre 
», dit Yahvé dans le récit pro-
phétique d’Isaïe. Rejoindre et 
découvrir cette terre tant espé-
rée.

Enfin vint jusqu’à moi le par-
fum de l’air libre qui pénètre 
ma prison.

Les livres-témoignages, encore 
trop rares, et les récits, comme 
ceux diffusés dans la lettre digi-
tale hebdomadaire de La Tenda 

di Gionata, évoquent 
la transition comme 
un parcours qui, en 
transformant, sauve. 
Comme beaucoup 
de migrations, la 
transition est sou-
vent une aventure 
éprouvante. Comme 
signifiée lors d’un 
baptême, une tra-

versée de la mort. Un retour 
vers une vie nouvelle.

Au cri de Jésus : « Lazare, viens 
ici. Dehors ! », l’évangéliste 
ajoute : « Le mort sortit ». 

Une sortie du tombeau. Une 
délivrance. Une joie intime de 
grande complétude. Une libé-
ration.

Vint enfin le temps de l’envoi.
« Eccomi, manda me» / «Me 
voici, envoie-moi» (Is. VI, 8) 
dit Isaïe dans le récit de sa vo-
cation.

Ce fut également la phrase 
phare du pèlerinage auquel j’ai 
pris part l’an passé sur la Via 
Francigena et qui m’a conduite 
à Rome avec une bonne ving-
taine de pèlerin·es chrétien·nes 
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LGBTQIA+. Huit jours de traversée de désert, 
en fraternité et sororité, pour rejoindre d’autres 
pèlerin·es LGBTQIA+ et ami·es, ainsi que mon 
épouse, tous et toutes venu·es vivre et dire leur foi 
chrétienne.

S’il a suscité des questions quant à une juste at-
titude à l’égard de mes proches, mon parcours 
de transition a par ailleurs été très serein dans 
ma vie intérieure, voire même apaisant dans ma 
relation avec Dieu. 

Les questions de culpabilité, de 
péché, de mauvaise transgression, 
d’errement malsain et que sais-je, 
qui m’effleuraient au temps de l’at-
tente, s’étant estompées. Je mar-
chais en vérité.

Les strates psychologiques, phy-
siques et spirituelles de mon être 
s’alignaient enfin.

Mais quelque chose d’un autre 
ordre m’a emparée et ne me quitte 
plus depuis que, arrivée à Rome, 
j’ai témoigné dans la presse inter-
nationale des aspirations de mes 
adelphes pèlerin·es empêché·es pour 
de multiples raisons de le faire, 
puis j’ai fait un avec tous ceux et 
celles réuni·es au Gesu pour être en communion 
chrétienne et, encore, j’ai reçu, par le récit de 
Jean l’Évangéliste sur l’apparition à Marie de 
Magdala, l’envoi du Christ sorti du tombeau : « 
Femme Yveline, va et dis. »

De retour à Bruxelles, je suis allée à la CCL et 
aujourd’hui je viens et vous dis, à travers ce récit 
d’une vie, la Gloire de Dieu.

À l’issue de ce témoignage, la Communauté a 
entouré Yveline d’une prière de bénédiction et 
d’action de grâce.

Être juste, selon les paroles de Jésus, c’est cher-
cher à éveiller le meilleur de chacun·e : sa person-
nalité profonde et spirituelle, à nourrir ce meil-
leur, à le visiter, le soigner, le libérer.

À ces justes, Jésus dit : « Venez, les béni·es de mon 
Père ». Chacune et chacun de nous est couvert·e 
de sa bénédiction et comblé·e de l’amour de Dieu.
Particulièrement, à toi, Yveline, Dieu dit : « Voi-
ci que j’ai gravé ton nom dans la paume de mes 
mains et je ne t’oublierai pas ! Marche dans la 
lumière et souviens-toi que je suis chaque jour 

avec toi ».

Et à chacune et chacun de 
nous, le Seigneur dit : « Va, 
annonce le Royaume, déjà là 
et en devenir, fais-le rayon-
ner par ta vie et témoigne, 
chaque jour, de mon amour 
inconditionnel ».

Et sur ce chemin, que le Sei-
gneur nous bénisse et nous 
garde ! Qu’il fasse pour nous 
rayonner son visage ! Que 
le Seigneur nous découvre 
sa face et qu’il nous prenne 
en grâce ! Qu’il tourne vers 
nous son visage et qu’il nous 
apporte la paix !
AMEN

Cette soirée marquait la fin d’une année de prière, 
mais certainement pas la fin d’un chemin. À tra-
vers le thème du Royaume, le témoignage d’Yve-
line et la bénédiction portée par la Communauté, 
une même conviction s’est exprimée : Dieu conti-
nue d’appeler chacune et chacun à marcher da-
vantage en vérité, en liberté et en confiance. 
Le Royaume dont nous avons parlé tout au long 
de l’année n’est peut-être jamais aussi visible que 
lorsqu’une personne peut enfin habiter pleinement 
sa propre vie et trouver autour d’elle des adelphes 
pour s’en réjouir.
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Noël à la CCL : La joie dis-
crète des communautés 
imparfaites 

Paul-Marie

À la CCL, Noël ressemble rarement aux cartes 
postales. Il n’y a ni neige artificielle, ni per-

fection familiale mise sous verre, ni concours de 
vies impeccables. Il y a mieux : des tables rappro-
chées à la dernière minute, des discussions qui 
parlent fort, des gens qui arrivent avec leurs fati-
gues de fin d’année, leurs histoires compliquées, 
leurs joies aussi, et cette étrange fidélité qui fait 
que, chaque décembre, on revient quand même 
s’asseoir ensemble. Comme chaque année, notre 
traditionnel souper de Noël nous a réuni·es au-
tour d’un couscous généreux, d’un échange de 
cadeaux parfois touchant, parfois franchement 
improbable, et surtout de ce plaisir simple de 
partager un moment avant 
que chacun·e ne disparaisse 
dans le tourbillon des fêtes 
de fin d’année. Mais cette 
année, quelque chose a 
donné à la soirée une tona-
lité particulière.

	 Au cœur de la cé-
lébration, l’homélie pro-
posée autour de Joseph a 
déplacé le regard loin des 
images sages et anesthé-
siées de Noël. Ici, Joseph 
n’était pas le figurant si-
lencieux des crèches de 
supermarché. Il devenait 
un homme confronté à ce 
que la vie produit parfois de plus inconfortable 
: l’imprévu, l’inachevé, le « pourquoi moi ? », le 
réel qui refuse obstinément de rentrer dans les 
cases prévues. Et c’est peut-être là que beaucoup 
d’entre nous se sont reconnu·es. Car à la CCL, 
nous savons que les existences ne sont pas tou-
jours bien rangées. Nous savons ce que signifient 
les parcours cabossés, les appartenances discu-
tées, les blessures laissées par certaines paroles 
religieuses ou familiales. Nous savons aussi ce 
que coûte parfois le simple fait d’exister sans se 
découper soi-même pour rassurer les autres.

	 L’homélie parlait de «vivre avec l’irrépa-
ré». Pas comme un slogan de développement per-
sonnel. Pas comme une résignation triste. Mais 
comme une manière profondément humaine et 
spirituelle d’habiter sa vie sans attendre qu’elle 
devienne enfin parfaite pour commencer à l’ai-
mer. Et au fond, toute la soirée ressemblait déjà à 
cela.

	 Une communau-
té improbable qui se ras-
semble autour d’un bon 
repas. Des personnes 
différentes qui, malgré 
les distances, les désac-
cords ou les accidents de 
parcours, continuent de 
faire table commune. 		  Des éclats de 
rire pendant les cadeaux. Des conversations sé-
rieuses qui basculent soudain dans le burlesque. 
Des gens qui prennent des nouvelles les uns des 
autres avec cette attention discrète qui vaut par-

fois toutes les grandes dé-
clarations.
	
	 Il y avait quelque 
chose de très Noël dans 
tout cela. Mais un Noël 
débarrassé du vernis. Un 
Noël qui ne prétend pas 
que tout va bien. Un Noël 
qui ose croire malgré tout 
qu’une présence peut en-
core circuler entre des 
personnes imparfaites. Et 
peut-être qu’au fond, la 
CCL ressemble un peu à 
cela depuis toujours : une 
communauté qui ne de-
mande pas aux gens d’ar-

river réparé·es avant de pouvoir prendre place à 
table.

	 C’est sans doute pour cela que l’homélie 
de cette célébration a résonné avec autant de 
force parmi nous. À travers la figure de Joseph, 
les mots entendus ce soir-là nous ont rappelé 
qu’il existe une autre manière de traverser la vie 
: non pas en niant les fractures, mais en appre-
nant à habiter le réel avec confiance, tendresse 
et lucidité. Nous avons donc souhaité reproduire 
cette homélie dans son intégralité dans les pages 
qui suivent, tant elle a accompagné et éclairé ce 
moment partagé ensemble.

... Un Noël débarrassé du 
vernis. Un Noël qui ne pré-
tend pas que tout va bien. Un 
Noël qui ose croire malgré 
tout qu’une présence peut 
encore circuler entre des 
personnes imparfaites ...

Noël 25
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... celui qui consent 
à vivre avec l’irrépa-
ré, le pas-terrible, 
le peut-mieux-faire, 
le difficile-à-ava-
ler...

Noël 25

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu
Voici comment fut engendré Jésus Christ : Marie, sa mère, avait été accordée en mariage à Joseph ; 
avant qu’ils aient habité ensemble, elle fut enceinte par l’action de l’Esprit Saint. Joseph, son époux, 
qui était un homme juste, et ne voulait pas la dénoncer publiquement, décida de la renvoyer en 
secret. Comme il avait formé ce projet, voici que l’ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit 
: « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse, puisque l’enfant qui 
est engendré en elle vient de l’Esprit Saint ; elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus 

(c’est-à-dire : Le-Seigneur-sauve), car c’est lui qui sauvera son peuple de ses 
péchés. » Tout cela est arrivé pour que soit accomplie la parole du Seigneur 
prononcée par le prophète : Voici que la Vierge concevra, et elle enfantera 
un fils ; on lui donnera le nom d’Emmanuel, qui se traduit : « Dieu-avec-
nous ». Quand Joseph se réveilla, il fit ce que l’ange du Seigneur lui avait 
prescrit : il prit chez lui son épouse.

Prédication
François Choquet

Sœurs et frères, cher·es ami·es,
Pourquoi donc raconter la naissance de Jésus 

du point de vue de Joseph ? Pourquoi cette ten-
dresse pour Joseph ? Et surtout, surtout, pour-
quoi dire qu’il est juste ? Je relis : « Voici quelle 
fut l’origine de Jésus Christ. Marie, sa mère, était 
accordée en mariage à Joseph ; 
or, avant qu’ils aient habité en-
semble, elle se trouva enceinte 
par le fait de l’Esprit Saint. 
Joseph, son époux, qui était un 
homme juste et ne voulait pas la 
diffamer publiquement, résolut 
de la répudier secrètement. »

Qu’est-ce qu’être juste, sous la 
plume de Matthieu ? Les exé-
gètes ne sont pas d’accord. « Jo-
seph se montre-t-il juste en ce qu’il observe la loi 
autorisant le divorce en cas d’adultère ou en ce 
qu’il se montre débonnaire ? Ou en raison de la 
justice qu’il devrait à une innocente ? Ou en ce 
qu’il ne veut pas se faire passer pour le père de 
l’enfant divin ? » [1] Quatre pistes d’interpréta-
tion qui ne s’excluent pas complètement les unes 
les autres, mais qui esquissent quand même le 
portrait d’un drôle de héros. Pourquoi lui ?

Je me suis posé semblable question en voyant, il 
y a quelques jours, le film Les enfants vont bien, 
dont le rôle principal est tenu par Camille Cot-
tin, qui joue le personnage de Jeanne. Jeanne 
vit seule, récemment divorcée de Nicole, qui l’a 

quittée parce que Jeanne ne voulait pas d’enfant. 
Jeanne a une sœur, Suzanne, qu’elle voit peu. Un 
jour, Suzanne vient chez Jeanne sans s’annon-
cer, avec ses deux enfants de 6 et 9 ans, pour pas-
ser le week-end. Or voilà, quand Jeanne se lève 
le lendemain matin, Suzanne est partie, laissant 
derrière elle les clés de l’appartement, une lettre 
d’excuses et ses deux gosses.

Jeanne est dépeinte par le réalisateur Nathan 
Ambrosioni comme une femme 
juste. Pourquoi donc ? Est-ce parce 
qu’elle ne veut pas prendre la place 
de sa sœur ? Ou bien parce qu’elle se 
rend immédiatement, ou presque, 
à la gendarmerie pour signaler la 
disparition de Suzanne – suppliant 
en silence qu’on la débarrasse des 
gamins dont elle ne sait que faire ? 
Jeanne est-elle juste parce qu’avec 
Nicole, son ex-femme, elles com-
posent une improbable famille 

pour ses neveux — improbable parce que, préci-
sément, elle ne voulait pas d’enfant ?

Sans divulgâcher la fin du film, je crois pouvoir 
dire que Jeanne est une femme juste en ce qu’elle 
consent à ce que la théologienne catholique 
Isabelle Le Bourgeois appelle « vivre avec l’irré-
paré » [2].

En croisant le personnage de Joseph dans l’évan-
gile de Matthieu et celui de Jeanne dans le film 
Les enfants vont bien avec l’appel d’Isabelle Le 
Bourgeois à « vivre avec l’irréparé », j’aimerais es-
quisser pour nous ce soir, à quelques encablures 
de Noël, l’une ou l’autre condition qui rend pos-
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sible l’accueil de l’Enfant de la Promesse, l’En-
fant de la Surprise. Ou, pour poser la question 
autrement, comment vivre avec la vie qui ne pré-
vient pas et en vivre en abondance ? « Car, écrit 
Albert Camus, s’il y a un péché contre la vie, ce 
n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’es-
pérer une autre vie, et se dérober à l’implacable 
grandeur de celle-ci » [3].

Qu’est-ce qu’être juste, sous la plume de Mat-
thieu? Je vous l’ai dit, les exégètes ne sont pas 
d’accord – c’est comme ça qu’ils existent, d’ail-
leurs, les exégètes : en n’étant pas d’accord les 
uns et les unes avec les autres. Alors, voyons 
un peu dans l’évangile de Matthieu, en général, 
comment ce mot s’articule au réel.

L’exemple le plus marquant est celui de la célèbre 
parabole du Jugement dernier. Jésus raconte que 
les justes demanderont : « Seigneur, quand nous 
est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, as-
soiffé et de te donner à boire ? […] » [4] L’adjectif « 
juste » qualifie celui ou celle qui est suffisamment 
près des espérances de Dieu pour être rangé·e, 
au dernier jour, du côté des bonnes brebis. Sans 
qu’il soit question de foi, ni de prière, ni d’assis-
tance au culte. Car, dit le Seigneur, chaque fois 
que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits, qui 
sont mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait !
Du fait de cet exemple, j’ai du mal à croire que 
Matthieu parle de Joseph comme d’un juste 
parce qu’il suivrait la Loi ; en l’occurrence, celle 
qui autorise à répudier une épouse infidèle pour 
ne pas contracter une union 
impure [5]. La justice de Jo-
seph est au-delà. Le juste de 
l’Évangile est, je crois, ce-
lui qui consent à vivre avec 
l’irréparé, le pas-terrible, le 
peut-mieux-faire, le diffi-
cile-à-avaler. Tout simple-
ment parce que l’Évangile 
nous appelle à vivre cette 
vie-là, sur terre, mainte-
nant. Contrairement à ce 
qu’on a pu croire, la Bonne 
Nouvelle de Jésus-Christ ne 
détourne pas nos regards du réel, elle ne nous 
endort pas d’une comptine qui dit « au ciel, ce 
sera vachement mieux ». La Bonne Nouvelle, de-
puis la naissance dans une mangeoire jusqu’à la 
sortie du tombeau, c’est l’histoire d’une traversée 
lumineuse de toutes les obscurités, une traversée 
accompagnée par une présence, par une Parole 

qui dit « je t’aime quand même ». Une traversée 
qui ne nie pas les franges sombres, au contraire, 
mais qui les assume, les pénètre, y marche les 
deux pieds dedans. Une traversée qui a pour nom 
Passages : Pâques.
Pour vivre avec l’irréparé, encore faut-il le distin-
guer de l’irréparable.
« L’irréparable dit l’impossibilité du retour en ar-
rière : ce qui est passé est passé. Cela ne cesse 
d’advenir dans nos vies. 
» [6] « "Pas de solution", 
"pas de sortie", "défini-
tif", "t’auras beau es-
sayer, c’est foutu", "il 
n’y a plus rien à faire"... 
autant d’expressions qui 
disent le cul-de-sac dans 
lequel nous plonge l’irréparable. Ne dit-on pas de 
quelqu’un·e qui a tué qu’iel a commis l’irréparable 
? L’acte de tuer a scellé à jamais des existences. 
Cet acte est posé et c’est tout, rien ni personne ne 
fera qu’il n’ait pas eu lieu » [7]. Dans l’histoire de 
Joseph, l’irréparable, c’est la grossesse de Marie, 
cette grossesse qui n’est pas de lui. Rien ne pourra 
faire que Marie ne soit pas tombée enceinte d’un 
autre – aussi digne et saint·e fût le géniteur·rice !
« L’irréparé n’est pas l’irréparable, mais il en est 
la trace, l’empreinte, la conséquence, la mémoire 
» [8]. L’irréparé, dans l’histoire intime de Joseph, 
est mystérieux. Après tout, Joseph ne dit rien, 
mais sans doute qu’il se sent floué, meurtri, cocu, 
trahi, inadapté, incapable... L’irréparé, c’est ce 
qu’on appelle aujourd’hui le « post-traumatique 

». « C’est ce vaste terri-
toire intime où nos bles-
sures connues côtoient 
les autres, les oubliées et 
celles peu nommées » [9].
En racontant que Dieu 
parle à Joseph par l’in-
termédiaire d’un ange, au 
creux d’un songe, l’évan-
géliste Matthieu recon-
naît l’intime de l’humain. 
Nous ne sommes pas que 
ce qui nous arrive, nous 
sommes aussi ce que nous 

en faisons, ce que nous essayons d’en faire. Nous 
sommes, toutes et tous, plongé·es dans ce com-
bat, paisible ou non, pour séparer l’irréparable 
de l’irréparé. L’image de l’ange couplée à celle 
du songe suggère que nul, ou presque, ne sau-
rait nous dire quoi faire. L’accompagnement que 
l’autre – l’amie, le ou la psychologue – nous offre 
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...histoire d’une traversée 
lumineuse de toutes les 
obscurités, une traversée 
accompagnée par une pré-
sence, par une Parole qui dit 
« je t’aime quand même »...
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... Ne crains pas de 
vivre avec ce qui fait 
ton histoire, ...

ne peut se faire que jusqu’au seuil de ce qu’il y a 
de conscient en nous. L’image du rêve nous dit 
l’extrême pudeur, la prudence, la délicatesse avec 
laquelle nous devons nous faire frère ou sœur 
de celui, de celle qui se débat avec son histoire. 
Parce que nous en savons si peu !
Dans le cas des minorités sexuelles, les personnes 

LGBTQIA+, notam-
ment, l’irréparable, c’est 
la discrimination, l’ex-
clusion, la haine. Tous 
les gestes vengeurs po-
sés contre des personnes 
innocentes, même si pas 
parfaites, tous ces mots 
de jugement définitif. 

L’irréparé, c’est la trace de ces gestes, de ces mots. 
Trace avec laquelle nous devons vivre. « L’irré-
paré dit ce qui n’est pas encore réparé et par là 
indique que cela puisse l’être... mais jusqu’où et 
comment ? » [10]
Il y a cet encouragement de l’ange : « Ne crains 
pas de prendre chez toi Marie, ton épouse. » 
Même s’il en a le droit, Joseph va renoncer à 
chasser Marie, comme Jeanne, dans le film Les 
enfants vont bien, va consentir à s’occuper de ses 
indésirables neveux. Pour Joseph, la résiliation 
secrète du contrat de 
mariage aurait pu sim-
plement effacer leur 
engagement. Il aurait 
été libre, parfaitement 
libre de se marier avec 
une autre. Et pourtant, 
rien n’aurait effacé le 
réel : la grossesse de 
Marie. À Jeanne, l’avo-
cate explique qu’elle peut, en effet, refuser de 
s’occuper des enfants – quitte à ce que ces der-
nier·ères soient placés en institution, mais, après 
tout, ce ne sont pas les sien·nes... Mais rien n’aurait 
effacé le réel : c’est à elle, chez elle, que sa sœur a 
laissé ses enfants. « Ne crains pas de prendre chez 
toi Marie, ton épouse. » Ne crains pas de vivre 
avec ce qui fait ton histoire. Dans notre histoire 
à nous, membres ou ami·es de la CCL, l’encoura-
gement à ne pas craindre de vivre avec l’autre, 
l’amoureux ou l’amoureuse, prend évidemment 
une saveur toute particulière.
Enfin, Matthieu raconte : « À son réveil, Joseph 
fit ce que l’ange du Seigneur lui avait prescrit : 
il prit chez lui son épouse, mais il ne la connut 
pas jusqu’à ce qu’elle eût enfanté un fils, auquel il 
donna le nom de Jésus. » Pourquoi préciser que 

Joseph n’a pas eu de relation sexuelle avec Marie 
avant la naissance de Jésus ? Sur le plan démons-
tratif, sans doute est-ce pour garantir que l’Es-
prit Saint est bien le seul géniteur de Jésus. Mais 
pour Joseph, il s’agit aussi de ne pas chercher à 
colmater l’inachevé, l’inaccompli, l’impardonné.
Au regard d’un monde où les valeurs dominantes 
sont plutôt celles de l’accomplissement, nous 
prescrivant d’aboutir, achever, atteindre, effec-
tuer, réaliser, l’exemple de Joseph nous invite à 
renoncer à la performance pour elle-même et 
à assumer l’imperfection de nos vies, de la vie. 
À nous aussi, l’invitation est lancée : accepter 
de vivre avec l’irréparé, frayer avec ce qui a fait 
notre histoire, ce qui nous a marqué·es, sans que 
cela suffise à nous définir, consentir à ce qu’une 
vie accomplie ne soit pas une vie parfaite, qu’un 
esprit adulte ne soit pas un esprit dénué de bles-
sures et que nous ressemblions plutôt, selon l’ex-
pression d’Anne-Sophie Girard, à un esprit « bof 
» dans un corps « pas ouf ».
« Seul le chemin de la confiance, c’est-à-dire de la 
foi avec, peut nous amener à découvrir et le vrai 
visage de Dieu et le "vrai nôtre". La confiance, 
c’est le temps de l’espérance car le Dieu créateur 
n’est pas celui qui nous a créés une fois pour 
toutes mais celui qui ne cesse de créer avec nous, 

en nous. La création 
n’est pas seulement 
du passé, elle est aus-
si devant nous, don 
promis. Notre desti-
née commune nous 
crée frères et sœurs 
» [11].
À Dieu seul soit la 
gloire. Amen.

Notes
[1] Note de la TOB. [2] Isabelle LE BOURGEOIS, 
Vivre avec l’irréparé, Albin Michel, 2024. [3] Al-
bert CAMUS, Noces, Paris, Gallimard, « Folio », 
1972, p. 49. [4] Mt 25, 40. [5] Dt 24, 1. [6] ILB, p. 33. 
[7] ILB, p. 35. [8] ILB, p. 35. [9] ILB, p. 37. [10] ILB, 
p. 23. [11] ILB, p. 222.
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« Chrétien et 
gay, ce n’est 
pas antithé-

tique ? »

Pride 2026 : « When Times Get Darker, We Shine Brighter »

Chaque année, les Prides sont racontées à travers les chiffres, les slogans ou les débats qu’elles sus-
citent. Pourtant, derrière les cortèges et les drapeaux se cachent aussi des histoires plus discrètes 

: celles de personnes qui cherchent un lieu où foi, identité et dignité peuvent enfin cesser de s’oppo-
ser. Pour les chrétien·nes LGBTQIA+, la Pride n’est pas seulement et surtout un espace de revendica-
tion. Elle est parfois un lieu de réparation. Un lieu où l’on découvre que l’on 
n’est pas seul·e. Un lieu où des blessures longtemps portées dans le silence 
rencontrent enfin des visages, des paroles et des communautés capables de 
les accueillir. Cette année, plusieurs membres de la Communauté du Christ 
Libérateur ont participé aux Fiertés de Bruxelles et de Namur. Leurs récits 
racontent des rencontres, des émotions, des engagements, mais aussi une 
conviction commune : lorsque les temps s’assombrissent, la visibilité devient 
plus qu’un droit. Elle devient un acte d’espérance.

La Pride de Bruxelles
Jean-Guillaume

Il est 10 heures. Le ciel est un peu gris, lorsque 
nous retrouvons Hannah, Marie et Aleš pour 

installer le stand de la communauté à la Pride 
de Bruxelles. Il est grand, 
ce stand, avec nos deux 
tables, nos trois flyers et 
notre grande icône, il a l’air 
un peu vide. Dans un coin, 
une table et quatre chaises 
recouvertes de revues, de 
colle et de papier. Ce sera le 
stand bricolage : «Fabrique 
ton icône queer», dit une af-
fiche. À l’opposé, une autre 
table où nous déposons nos 
flyers. C’est là que nous at-
tendrons les visiteur·euses. 
Bien entendu, il y a d’abord 
la (merveilleuse) célébra-
tion de 11 heures. À 12 heures, Hannah, Marie et 
Yveline commencent l’accueil. Laureline et moi 
venons prendre la relève de 14 heures jusqu’à 16 
heures.
Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre, 
mais j’avais envie d’être à ce stand. Et ce fut une 
vraie belle découverte. Comment ne pas être 
touché·e, profondément, par ces êtres humains 
qui viennent à nous, un peu interloqué·es, mais 
curieux·ses et sincères ? Bien sûr, certain·es — très 
peu — ont un ton un peu provoquant : « Chrétien 
et gay, ce n’est pas antithétique ? » À chacune, 
à chacun nous expliquons que nous sommes là 
pour nous rechercher, avancer sur le chemin de 
la Foi à notre manière. Pour nous la réapproprier. 

De leur côté, iels nous partagent leurs questions, 
leur vécu, leurs blessures... tant de parcours dif-
férents et riches. Iels nous remercient tous·tes. 
Cette ouverture m’a un peu surpris, je pensais 
que nous susciterions plus de méfiance.
Beaucoup nous témoignent de leurs difficultés 
à trouver un lieu d’Église accueillant, de l’effort 

que leur demande de vivre en 
même temps leur Foi et leur  
être profond. Je porte encore 
dans mon cœur cette maman 
qui a  donné naissance à une 
petite fille grâce à une PMA, 
une enfant que le curé local 
refuse de baptiser. C’est un 
scandale. Une des choses qui 
m’a frappé, c’est que certaines 
questions reviennent souvent : 
« Il y a un lieu comme ça pour 
les musulman·es ? », « Quelles 
sont vos relations avec l’Église 
? », « Vous connaissez une as-
sociation comme la vôtre dans 

ma ville (Strasbourg, Londres ou Amsterdam) 
? ». Peut-être que cela peut nous guider dans la 
préparation pour l’an prochain.
Le petit atelier « icônes queer », une idée lumi-
neuse de Virginie, a été occupé tout l’après-mi-
di. Un endroit pour s’asseoir, se poser, échap-
per peut-être au tourbillon de la fête quelques 
instants. Les artistes accrochaient leurs œuvres 
à notre stand qui n’avait plus du tout l’air vide, 
tout décoré qu’il était de collages et de dessins. 
En deux heures, j’ai pris conscience du rôle de 
notre communauté. Il n’est pas négligeable. 
Nous répondons à un vrai besoin. Tant de gens 
sont en recherche de pistes pour vivre leur foi 
comme iels sont. Et puis je me suis dit que j’étais 
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« Le péché n’est 
pas l’erreur mais 
l’obstination dans 
la tradition…»

Pride

vraiment privilégié d’avoir toujours eu sur ma route des hommes et des femmes de bonne volonté 
qui m’avaient montré que vivre la foi, ce n’est pas entrer dans un moule imposé par d’autres. C’est 
suivre son cœur et se mettre à l’écoute du plus grand et du plus petit que soi. J’espère revivre cette 
belle expérience l’année prochaine.

Les rencontres racontées par Jean-Guillaume trouvent un écho particulier dans la célébration œcu-
ménique organisée le matin même. Avant les chars, les slogans et les festivités, des croyant·es de 
différentes traditions chrétiennes se sont rassemblé·es pour prier, chanter et entendre une parole de 
foi dans un contexte où visibilité et vulnérabilité demeurent intimement liées. Les deux homélies 
prononcées à cette occasion, l’une en français et l’autre en néerlandais, ont chacune à leur manière 
repris le thème de cette Pride: « When Times Get Darker, We Shine Brighter ». L’une insiste sur la 
joie queer comme forme de résistance spirituelle. L’autre rappelle que la lumière chrétienne ne se 
manifeste pas dans la domination, mais dans la douceur, la justice et l’accueil.

L a u -
rence (L) — Alors, finalement, 
c’est toi qui prêches sur le texte 
d’Ésaïe ? 
François (F) — J’aimerais mieux 
qu’on le fasse à deux, d’autant 
que je suis coincé presque dès 
le début… 
L — « Debout » ? 
F — Non. « L’obscurité couvre la 
terre. » 
L — Ah. Donc Ésaïe avait Twit-
ter. 
F — Et les chaînes d’info. 
L — Et il lisait La Libre et Le 
Soir. 
F — Tu l’as dit ! 
L — Quand même… quelle au-
dace ce texte ! La ville est en 
ruine, le peuple revient d’exil, 
tout va mal, et le prophète ose 
dire : « Debout Jérusalem, brille 
de mille feux. » 
F — Oui, et c’est vrai que pour 
des personnes queer, c’est ré-
confortant, pour une fois, de ne 
pas entendre    « Attendez que 
tout aille mieux ». Comme si le 
« grand soir » si désirable, c’était 
le jour où nous serons enfin ac-
ceptables aux yeux de tous·tes. 
L — Ah, l’acceptable… Marcel-
la Althaus-Reid dirait que c’est 
justement là que commence le 

problème. Je la cite : « Le péché 
n’est pas l’erreur mais l’obsti-
nation dans la tradition… cette 
passion pour l’acceptable… » 
F — Aïe. Ça devrait être impri-
mé sur les programmes de nos 
synodes : « Le péché, c’est l’obs-
tination dans la tradition » ! 
L — Ou sur certains tracts 
d’Église qui parlent «d’accueil» 
avec un air de pass sanitaire ! 
F — C’est ça qui me plaît telle-
ment dans la Pride chaque an-
née (en plus de certains chars 
très agréables à regarder) : au 
fond, la Pride dit : « Vous avez 
essayé de nous faire vivre dans 
l’ombre. Nous allons vivre dans 

la lumière quand même. » 
L — Et ça, c’est profondément 
biblique. Au fond, la Bible 
connaît très bien les gens qu’on 
veut garder invisibles : les exi-
lé·es, les immigré·es, les corps 
suspects, les vies « pas comme 
il faut ». 
F — Les fameuses vies « indé-

centes ». 
L — Alors qu’Ésaïe dit : « Lève 
les yeux. » Comme si Dieu di-
sait : « Regarde encore. Tu crois 
que tout est foutu, mais la vie 
revient par des chemins que tu 
n’avais pas prévus. » 
F — En drag, parfois ! 
L — Parfois mieux prêchée 
en drag que dans certaines 
chaires… 
F — Amen ! Sérieusement : il 
y a quelque chose de spirituel-
lement immense dans la joie 
queer. Parce qu’elle n’est pas 
naïve. Elle connaît la peur, le 
rejet, le placard, les agressions, 
les lois hostiles, les familles qui 
cassent, les Églises qui ferment 
leurs bras. Et malgré ça : on 
danse. 
L — Voilà. « When times get 
darker, we shine brighter. » Ce 
n’est pas du déni. C’est de la ré-
sistance. 
F — Une résistance joyeuse. 
L — Et ça aussi, les religions ont 
parfois du mal à le comprendre. 
On accepte facilement une spi-
ritualité triste. Une spiritualité 
sacrificielle. Une spiritualité qui 
serre les dents. 
F — Mais une joie libre ? Une 
joie corporelle ? Une joie qui 
prend de la place ? Alors là, tout 
le monde devient nerveux·se. 
L — Parce que la joie ouvre. Elle 

Homélie de François et Laurence
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décloisonne ; tandis que la tris-
tesse rétrécit le monde, la joie 
lui rend de l’air. 
F — Tiens, ça ferait une bonne 
phrase de prédication. 
L — C’est cadeau. 
F — Merci. Au fond, tu sais ce 
qui me touche le plus dans ce 
texte ? 
L — « Brille » ? Pour les pail-
lettes ? 
F — Non ! C’est « lève-toi ». 
Parce que parfois, se lever est 
déjà un miracle. 
L — Pour quelqu’un·e qui a vécu 
la honte, quelqu’un qu’on a hu-
milié·e, quelqu’un à qui on a ap-
pris à se cacher. 
F — Et pour quelqu’un qui a 
cru que Dieu regardait ailleurs. 
Alors entendre : « La gloire du 
Seigneur t’éclaire »… ça peut 
ramener à la vie. 

L — Oui. Pas un Dieu qui sur-
veille et qui punit. Pas un Dieu 
qui classe. Pas un Dieu qui exige 
des justificatifs d’existence. 
F — Mais un Dieu dont le re-
gard agrandit la vie. 
L — Comme l’écrit Françoise Le 
Corre : « On s’enracine dans la 
lumière d’un regard. » 
F — Finalement, la Pride res-
semble peut-être un peu à une 
procession prophétique. 
L — Avec plus de paillettes qu’au 
temps d’Ésaïe. 
F — Et probablement une meil-
leure playlist. 
L — Encore que Miriam avec un 
tambourin, ça devait envoyer. 
F — Je ne sais pas si on va tel-
lement entendre de tambourin 
cet après-midi… 
L — En tout cas, il faut le dire 
clairement : nous ne sommes 

pas, vous n’êtes pas appelé·es à 
devenir plus petit·es pour rassu-
rer les ténèbres. Ni plus silen-
cieux·ses pour calmer la peur des 
autres. Ni plus « acceptables » 
pour mériter l’amour de Dieu. 
F — Oui, la Parole de Dieu est 
un appel à se lever. À respirer. 
À ouvrir l’espace. À partager la 
joie. À devenir lumière les un·es 
pour les autres. 
L — Même quand les temps de-
viennent plus sombres. 
F — Surtout à ce mo-
ment-là. L+F — Amen.

L’homélie de Rick, quant à elle, est traversée par un appel à la douceur, au dialogue et à la persé-
vérance. Elle rappelle que la visibilité n’est pas seulement une forme de protestation, mais aussi 

une manière de construire des ponts. À travers l’exemple d’une paroisse du Limbourg ayant accepté 
d’arborer un drapeau arc-en-ciel après plusieurs années de dialogue, Rick montre que les change-
ments les plus durables naissent parfois de rencontres patientes plutôt que d’affrontements. Nous 
reproduisons ci-dessous son texte dans sa langue originale.

Homélie de Rick
« Gij zijt het licht van de wereld. » Dat klinkt als 
een compliment. Je zou er hoogmoedig van kun-
nen worden, je verheven wanen boven anders-
denkenden. Kijk echter even naar de context, 
naar wat voorafgaat aan die tekst : niets minder 
dan de zaligsprekingen. En die zaligsprekingen 
leggen de lat hoog : zalig de armen van geest, 
zij die in alle eenvoud geloven, en zichzelf niet 
boven God plaatsen ; zalig wie treuren, zalig wie 
hongert naar rechtvaardigheid, zalig de zacht-
moedigen… Enzovoort.
Je bent pas een licht voor de wereld, als je vanuit 
die zaligsprekingen in de wereld staat en handelt. 
Vandaag concretiseren wij die opdracht in de 
context van situaties waarin onze gemeenschap 
lijdt onder fobieën, onder nieuwe vormen van 
uitsluiting, onder scheldpartijen.
Wat doe je daarmee dan ? Hoe kan je dan ‘licht’ 
zijn ? Kunnen wij dan niet juist ‘licht’ zijn, door 

anders te reageren dan met agressie of tege-
naanvallen ? In bergrede-termen : « Keer je 
aanvaller je andere wang toe ». Dan staat hij 
machteloos, want met zijn rechterhand kan hij 
je daar niet raken. « Bemin uw vijanden, bid voor 
wie u vervolgen… », leert Jezus ook. Dat zijn de 
goede werken, waartoe Jezus ons inspireert en 
waardoor je Gods Rijk dichterbij brengen.
	 Sinds enkele weken hangt er aan een kerk 
in Limburg een regenboogvlag. Het heeft twee 
jaar geduurd voor de plaatselijke deken en het 
kerkfabriek ‘ja’ hebben gezegd op die vraag. Zij 
zijn gevoelig geworden voor het argument : « 
Het is geen vlag van protest. Het is een vlag die 
aangeeft : iedereen is welkom in de kerk.» Door 
dialoog en overleg heeft die vlag een fiat gekre-
gen en is zij een teken van verbinding geworden. 
Gij zijt het licht van de wereld.
	 Mogen wij in de geest van de zaligsprekin-
gen en de bergrede, het licht ontvangen dat ons 
dichter brengt bij de heerlijkheid van het nieuwe 
Jeruzalem.
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« découverte, 
... , d’un lieu où 
l’on peut être 
croyante, queer 
et présente au 
grand jour sans 
avoir à négocier 
son existence. »

Pride

Les homélies parlaient de lu-
mière, d’accueil et de visibilité. En-
core fallait-il savoir si ces mots cor-
respondaient à une réalité. Pour 
beaucoup de personnes LGBTQIA+, 
l’expérience chrétienne est souvent 

celle d’une tension 
: être invit󱤠  s à en-
trer, mais sans tou-
jours savoir quelle 
place nous y occu-
perons réellement. 
Le témoignage de 
Tess raconte autre 

chose. La découverte, presque dé-

routante, d’un lieu où l’on peut être 
croyante, queer et présente au grand 
jour sans avoir à négocier son exis-
tence.

Ma première célébration œcumé-
nique de la Pride

Tess

C’était ma première fois à la célébration œcu-
ménique de la Brussels Pride, et je ne m’at-

tendais pas à être autant… émue. En arrivant, j’ai 
été surprise par le nombre 
de personnes présentes : 
la petite église protestante 
avait ses bancs bien rem-
plis. On y entendait même 
les gazouillis et les rires 
d’enfants. Une célébration 
en quatre langues, c’est as-
sez inhabituel, et pourtant 
tout semblait naturel. Être 
accueillie dans une église, 
parmi d’autres croyant·e  s, 
sans avoir honte de mon 
identité, c’est quelque chose 
que j’ai découvert grâce à la 
CCL.
Un autel paré du drapeau LGBTQIA+, mélange 
de symboles religieux et de l’arc-en-ciel, m’a 
rappelé qu’un christianisme « cool » et engagé 
était possible. Comme la Pride, le thème était : 
« When Times Get Darker, We Shine Brighter 
» (Quand les temps s’assombrissent, nous bril-
lons plus fort). Cette célébration a bien résonné 
comme une réponse collective, pas individuelle, 
à ces temps incertains.
Sans vouloir tomber dans le stéréotype, une per-
sonne aux cheveux bleus est venue prendre la 

parole et nous livrer son témoignage. Elle nous a 
parlé de sa famille queer, de son troisième parte-
naire. Dans un autre contexte, on pourrait y voir 
un discours caricatural. Mais non, son témoi-
gnage refl ète simplement la réalité de nos vies et 
de nos familles queer, libres et fi ères, mais sur-
tout parmi nous, existantes dans la société.
Personnellement, j’ai retenu mes larmes pendant 
toute la célébration, essayant de ne pas me laisser 

emporter par la puissance des discours. 
J’ai été heureuse de voir que je n’étais 
pas la seule émue.
Une si belle église, des discours si pro-
gressifs, intelligents et drôles. Être té-
mointe d’une homélie portée par deux 
pasteur·e  s, plaisantant sur les drag 
queens et la Bible, sans jamais eff acer 
le caractère politique du moment. Oui, 
il y a des allié·e  s et des adelphes au sein 
des Églises.
À la fi n, nous avons tous·tes     reçu un 
porte-badge arc-en-ciel, portant une 
phrase qui résume bien ce que j’ai res-
senti : « Vous êtes la lumière du monde. 

» Cette célébration me l’a rappelé avec beaucoup 
de force.
Les grandes Pride attirent les regards. D’autres, 
plus modestes, se vivent à hauteur de rencontre. 
Aux Fiertés namuroises, l’antenne locale de la 
CCL était elle aussi présente pour témoigner, 
échanger et faire connaître la Communauté.

jour sans avoir à négocier son exis-
tence.
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Pride

L’antenne de Namur aux Fiertés 
Namuroises

Dominiek

Le 30 mai dernier, l’antenne de Namur de la 
Communauté du Christ Libérateur est sortie 

de ses murs pour participer à la troisième édition 
des Fiertés namuroises. Sous un soleil généreux, 
près de 250 personnes ont défilé dans les rues du 
centre-ville pour célébrer la diversité des orien-
tations sexuelles, des 
identités de genre et le 
droit de chacune et cha-
cun à vivre librement. 
Quelques membres de 
notre antenne ont re-
joint la marche tandis 
que d’autres assuraient 
une présence sur la 
place Maurice Servais, 
où nous tenions notre 
stand d’information.
Drapé de couleurs 
arc-en-ciel et entou-
ré de nos kakémonos, 
celui-ci proposait nos Lettres, différentes publi-
cations ainsi que des informations sur la vie de 
notre communauté. Mais ce sont sans doute les 
sucettes disposées dans un grand bocal qui ont 
suscité le plus de curiosité. Une vérité universelle 
semble se confirmer d’année en année : les êtres 
humains restent irrésistiblement attiré·es par ce 
qui est sucré.
Pour obtenir leur récompense, les visiteur·euses 

étaient invité·es à répondre à quelques questions 
portant sur la foi, l’identité queer et la Commu-
nauté du Christ Libérateur. Ce jeu a ouvert la 
porte à de nombreuses rencontres. Près de cin-
quante conversations approfondies ont ainsi pu 
avoir lieu avec des personnes de Namur, mais 
aussi venues de Charleroi, Bruxelles et d’autres 
horizons. Ces échanges nous 
rappellent combien il demeure 
important d’occuper l’espace 
public. Dans une société où 

les personnes LG-
BTQIA+ croyantes 
sont encore souvent 
perçues comme une 
contradiction, notre simple présence 
constitue déjà un témoignage.
Ce qui distingue particulièrement les 
Fiertés namuroises est leur dimension 
profondément locale. Ici, la foule est 
moins nombreuse qu’à Bruxelles, mais 
les visages sont souvent plus familiers. 
On ne marche pas seulement parmi 
des inconnu·es : on croise parfois ses 
voisin·es, ses collègues, des membres 
de sa famille ou de sa paroisse. La vi-

sibilité y prend une autre densité. Elle devient 
plus concrète, parfois plus vulnérable aussi. C’est 
précisément pour cette raison que ces Fiertés 
comptent. Elles rappellent que la dignité, la re-
connaissance et l’espérance ne se construisent 
pas uniquement dans les grandes capitales ou les 
grands rassemblements, mais aussi au cœur des 
villes où chacun·e apprend, jour après jour, à vivre 
ensemble dans le respect des différences.

...important 
d ’o c c u p e r 
l’espace pu-
blic...
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Culture et 
mémoire 
queer

Ibrahim Abdurrahman Farajajé 
ou la théologie des existences in-
désirables

Paul-Marie

Il existe des figures que les sociétés tolèrent 
difficilement parce qu’elles détruisent trop de 

frontières à la fois. Ibrahim Abdurrahman Fa-
rajajé appartient à cette catégorie rare d’êtres 
humains dont l’existence seule devient une ten-

sion politique : Noir, 
musulman, queer, 
théologien. Il suffit 
souvent de juxtapo-
ser ces mots pour voir 
apparaître le malaise. 
Comme si certaines 
réalités ne devaient ja-
mais habiter le même 

corps. Comme si le spirituel devait nécessaire-
ment expulser le désir. Comme si les sexualités 
queer ne devenaient tolérables qu’à condition 
d’abandonner toute prétention au sacré. Comme 
si un homme musulman homosexuel ne pouvait 
être pensé que sous deux formes : la honte ou le 
silence. Farajajé refuse les deux.

Une théologie née des corps re-
jetés

Né dans une famille afro-améri-
caine musulmane et profondé-
ment traversé par les héritages 
diasporiques africains, Farajajé 
développe très tôt une pensée 
à la croisée des mondes : islam, 
christianisme, théologies noires, 
études queer, mystique, militantisme sida, cri-
tique postcoloniale. Professeur à la Pacific 
School of Religion en Californie, il devient l’une 
des rares figures théologiques à penser simul-
tanément la race, la sexualité, la colonialité, la 
pauvreté, la spiritualité et la violence institution-
nelle. Mais chez lui, ces questions ne sont jamais 
académiques au sens froid du terme. Farajajé 
écrit depuis les corps.

Depuis les corps noirs sexualisés puis condam-
nés. Depuis les corps queer rendus spirituelle-
ment suspects. Depuis les corps malades du sida 
que les années 1980 et 1990 ont appris à regarder 
comme des corps déjà condamnés avant même 

leur mort. Et il faut comprendre ce que cela si-
gnifie théologiquement. Pendant des siècles, 
beaucoup d’institutions religieuses ont construit 
leur stabilité morale en désignant certains corps 
comme frontières de la pureté collective. Le corps 
homosexuel, le corps féminin, le corps noir, le 
corps prostitué, le corps migrant, le corps ma-
lade. À mes yeux, Farajajé retourne cette logique. 
Il écrit presque comme si les marges étaient deve-
nues le dernier lieu possible de vérité spirituelle.

Le scandale : un homme queer musulman qui 
parle encore de Dieu

Un homme queer chrétien dérange encore cer-
taines institutions. Mais un homme queer mu-
sulman qui parle de théologie produit un incon-
fort beaucoup plus profond dans l’imaginaire 
contemporain. Parce qu’en Occident, l’islam 
reste souvent représenté comme incompatible 
avec toute dissidence sexuelle. Et inversement, 
les récits queer dominants ont parfois construit 
l’émancipation comme une sortie obligatoire du 
religieux. Farajajé détruit cette mise en scène. 
Il ne quitte ni le spirituel ni le politique. Il re-
fuse le marché implicite proposé aux minorités 

sexuelles : « Tu peux exister, mais 
loin du sacré. » Or, lui ose parler 
de mystique, de transcendance, 
de mémoire spirituelle noire, 
de sexualité et de désir dans un 
même souffle. Et cela devient 
presque insupportable pour cer-
taines sensibilités modernes. Car 
son existence révèle une vérité 
dérangeante : ce n’est pas unique-
ment l’homosexualité qui trouble 
les institutions religieuses. C’est 
le refus des personnes queer de 

disparaître spirituellement.

« Queer » n’est pas une identité : c’est une faille 
dans l’ordre du monde

Dans plusieurs de ses travaux et conférences, Fa-
rajajé critique les catégories figées de l’identité. 
Son approche rejoint certaines pensées décolo-
niales et queer radicales : les sociétés modernes 
ont besoin de classer les corps pour maintenir 
un ordre moral, racial et politique stable. Le pro-
blème est que certains êtres échappent. Et les 
figures qui échappent deviennent dangereuses. 
Chez Farajajé, le « queer » n’est pas seulement 
une orientation sexuelle. C’est une perturba-

... Noir, mu-
sulman, 
queer, théo-
logien...
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... de quoi parle-
t-on exactement 
lorsque l’on in-
voque la « souve-
raineté culturelle 
africaine »?...

tion des frontières : entre religion et désir, entre 
masculin et féminin, entre Occident et Afrique, 
entre corps et esprit, entre pureté et impureté, 
entre sacré et marginalité. Autrement dit, et se-
lon la lecture personnelle que j’en fais, il trans-
forme l’existence queer en question théologique 
et civilisationnelle.

Sénégal : quand la souveraineté devient une mise 
en scène des corps

Il est impossible aujourd’hui de lire Ibrahim Ab-
durrahman Farajajé sans penser au climat ac-
tuel au Sénégal. Depuis plusieurs années, et plus 
brutalement encore récemment, les discours po-
litiques et religieux contre les personnes homo-
sexuelles se radicalisent. On parle de « défense 
des valeurs africaines », de « résistance aux pres-
sions occidentales », de « protection morale de la 
nation ». Les homosexuel·les deviennent progres-
sivement des figures politiques utiles : des corps 
sur lesquels une société projette ses angoisses 
identitaires, religieuses et géopolitiques. 

En 2026, le Parlement sénégalais a renforcé les 
sanctions contre les relations homosexuelles et 
élargi la criminalisation de leur « promotion ».
Mais Farajajé oblige à poser une question beau-
coup plus dangereuse qu’un 
simple débat moral : de quoi 
parle-t-on exactement lorsque 
l’on invoque la « souveraineté 
culturelle africaine » pour dé-
fendre des lois héritées de l’ordre 
colonial européen ? Car le para-
doxe est presque obscène. L’ar-
ticle 319.3 du Code pénal séné-
galais criminalisant les relations 
homosexuelles s’inscrit dans 
une histoire juridique profondé-
ment marquée par la colonisa-
tion française et par les morales 
sexuelles européennes du XIXe 
siècle. Autrement dit, au nom 
du refus de l’Occident, certaines sociétés postco-
loniales défendent aujourd’hui avec ferveur des 
dispositifs moraux et juridiques produits par les 
anciens empires. Et c’est ici que le discours sou-
verainiste commence parfois à vaciller.

Car si l’on pousse réellement jusqu’au bout une 
logique de souveraineté culturelle, alors il fau-
drait aussi avoir le courage d’interroger les hé-
ritages coloniaux devenus invisibles parce qu’ils 

ont été absorbés dans le langage de la tradi-
tion. Sinon, la souveraineté devient parfois une 
étrange fidélité aux structures mêmes que l’on 
prétend rejeter.

Le plus troublant est peut-être ailleurs : l’homo-
sexualité est devenue un outil géopolitique. Elle 
permet d’affirmer une autonomie symbolique 
face à l’Europe, de produire un récit national, de 
souder une majorité morale, de détourner cer-
taines colères sociales et de fabriquer une fron-
tière entre les « bons 
corps » et les corps 
considérés comme me-
naçants pour l’ordre 
collectif. Et pendant 
ce temps, les premiers 
sacrifiés restent les 
propres compatriotes de 
ces États : des Sénéga-
lais·es, des musulman·es, 
des croyant·es, des fils, 
des frères, des voisins, transformés en symboles à 
éliminer pour consolider une fiction identitaire.

Farajajé regarde cette violence avec une lucidi-
té presque insupportable. Parce qu’il comprend 
que les corps queer noirs musulmans occupent 

aujourd’hui une po-
sition stratégique 
dans l’imaginaire 
politique mondial : 
ils servent simulta-
nément de repous-
soirs pour certains 
nationalismes afri-
cains et de preuves 
c iv i l i sat ionnel les 
pour certains dis-
cours occidentaux. 
Et lui refuse les deux 
récupérations. Il re-
fuse l’Occident qui 
instrumentalise les 

droits LGBTQIA+ pour se raconter comme na-
turellement éclairé. Mais il refuse tout autant les 
nationalismes postcoloniaux qui recyclent des 
héritages coloniaux sous le masque de l’authen-
ticité culturelle.

Une pensée du seuil
C’est peut-être là que réside la force la plus trou-
blante d’Ibrahim Abdurrahman Farajajé : il ha-
bite les seuils sans chercher à les résoudre. Mu-

Culture et 
mémoire 

queer
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«Notre défi actuel 
est de taille : affir-
mer notre place 
légitime aux cô-
tés du Christ sans 
reproduire la vio-
lence de nos per-
sécuteur·ices.»

sulman et traversé par des influences chrétiennes. 
Mystique et radicalement politique. Noir et cri-
tique de l’Occident. Queer sans transformer son 
existence en produit identitaire. Il demeure dans 
les zones d’inconfort. Et notre époque supporte 
de moins en moins les figures qui refusent d’être 
lisibles immédiatement. Nous vivons dans un 
monde qui exige des identités rapides, consom-

mables, transparentes. 
Farajajé, lui, reste opa-
que, dense, indocile. Il 
ne cherche pas à ras-
surer. Il nous oblige 
simplement à regarder 
une réalité que beau-
coup préféreraient évi-
ter : certaines vies de-
viennent dangereuses 

non parce qu’elles seraient violentes, mais parce 
qu’elles révèlent les contradictions morales des 
sociétés qui prétendent défendre la dignité hu-
maine.
Le véritable scandale n’est peut-être pas qu’Ibra-
him Farajajé soit queer. Le scandale est qu’il parle 
encore de Dieu sans demander pardon. Et peut-
être qu’au fond, ce que certaines institutions re-

ligieuses, politiques ou culturelles supportent le 
moins, ce n’est pas l’existence des personnes LG-
BTQIA+. C’est leur refus de laisser mourir leur 
voix spirituelle.
Pour aller plus loin autour d’Ibrahim Abdurrah-
man Farajajé
- H. « Herukhuti » Sharif Williams (dir.), *Dr. 
Ibrahim Abdurrahman Farajajé: A Legacy of 
Afrocentric, Decolonial, In-the-Life Theolo-
gy and Bisexual Intersexional Philosophical 
Thought and Practice, Londres, Routledge, 
2023.
- Ibrahim Abdurrahman Farajajé, publié sous le 
nom d’Elias Farajaje-Jones, « Breaking Silence: 
Toward an In-the-Life Theology », dans James 
H. Cone et Gayraud S. Wilmore (dir.), Black 
Theology: A Documentary History. Volume II: 
1980–1992, Maryknoll, Orbis Books, 1993, p. 139-
159.
- Elias Farajaje-Jones, *In Search of Zion: The 
Spiritual Significance of Africa in Black Reli-
gious Movements, Berne, Peter Lang, 1990.
- Kittredge Cherry, « Ibrahim Farajajé: Queer 
Theologian, AIDS Activist, Interfaith Scholar, 
Spiritual Leader », Q Spirit, février 2017, mis à 
jour le 8 février 2026.

Le 8 mai dernier, l’évêché de 
Liège accueillait une voix 

majeure de la théologie queer 
contemporaine : le prêtre et 
théologien britannique James 
Alison. Connu pour son utili-
sation novatrice de l’anthro-
pologie de René Girard, il 
est venu poser une question 
cruciale : « La question LG-
BTQIA+ dans l’Église catho-
lique : où en sommes-nous, 
où allons-nous ? ». Retour sur 
une conférence marquante 
qui invite à dépasser le ressen-
timent pour embrasser la gratuité de la grâce.

Face à une telle question, les sentiments de nom-
breux·ses chrétien·nes LGBTQIA+ oscillent inévita-
blement entre la joie profonde de vivre leur foi 
communautaire et la colère légitime devant l’in-

compréhension ecclésiale. Dans 
son ouvrage phare, La foi au-de-
là du ressentiment, James Alison 
théorise cette tension à travers 
la confrontation de deux voix 
intérieures : d’un côté, le cri de 
la Pride (« Je suis ce que je suis 
»), et de l’autre, le verdict institu-
tionnel exclusif (« Tu n’es qu’un·e 
hétérosexuel·le défectueux·se »).

Le long chemin de la visibilité
Pour éclairer le présent, le théo-
logien a surtout proposé dans sa 

conférence un long détour historique, articulé 
en deux temps :

L’émergence de la conscience minoritaire : Dans 
les anciennes structures villageoises dites « ho-
mo-genrées », les singularités s’effaçaient der-

Homosexualité 
et vie 
chrétienne

La question LGBTQIA+ en Église : 
sortir de la logique sacrificielle avec James Alison

Vincent
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rière l’obligation sociale du mariage reproductif. 
C’est l’avènement de la modernité et des mixités 
sociales « hétéro-genrées » qui a paradoxalement 
rendu visible la différence homosexuelle.

La peur du sexe comme héritage : Dès le IIe 
siècle, l’Église primitive, en quête de légitimité 
face au monde juif dont elle était issue, s’est cris-
pée sur les questions sexuelles. Un héritage qui 
pèse encore aujourd’hui, générant une situation 
schizophrénique où de nombreux membres de 
l’institution refoulent leur propre identité tout 
en prônant le rejet des autres.

Briser le mécanisme du bouc émissaire
Mais le cœur de l’apport de James Alison — même 
si ce n’était pas celui de sa conférence — réside 
dans sa relecture théologique de la Passion à la 
lumière du penseur français René Girard. Gi-
rard a démontré que les sociétés humaines main-
tiennent leur cohésion en faisant converger leur 
violence vers une victime expiatoire : le bouc 
émissaire. Pour que le système fonctionne, la 
communauté doit croire le sacrifié coupable.
Or, rappelle Alison, la mort du Christ brise défini-
tivement ce cycle en révélant l’innocence absolue 
de la victime. À la croix, le Dieu de Jésus-Christ 
refuse d’être le complice des lyncheurs et s’iden-
tifie au persécuté. Dès lors, le « Je suis » des per-
sonnes LGBTQIA+ n’a plus à se construire dans 
une revendication agressive, ni dans la honte, 
mais dans la certitude d’être gratuitement tenues 
dans l’existence par un Père de pure miséricorde.

La réalité du parvis

La pertinence de cette grille de lecture, et ses 
conséquences sur notre démarche au sein de 
l’Église, a été sollicitée sur le parvis même de 
l’évêché. Un jeune militant y distribuait un tract 
hostile intitulé « Pourquoi la communauté LGB-
TQIA+ n’a pas sa place dans l’Église en 10 points 
». Lors du débat, ce même jeune homme inter-
pella le conférencier : 
« Entre la communau-
té qui crie son droit et 
l’Église qui s’y oppose, 
quelle voix écouter ? ».

Pour James Alison, la 
réponse évidente est 
de refuser ce dualisme 
piège. Il a également démonté la supercherie tex-
tuelle du prospectus, qui projetait un anachro-
nisme total en traduisant des condamnations an-
tiques d’actes sexuels par un rejet des personnes 
homosexuelles, oubliant que la notion même d’« 
identité LGBTQIA+ » était inconnue à l’époque 
biblique.

Et maintenant, où allons-nous ?

Fort·es de la conscience de notre identité, nous 
pouvons relire la Croix comme la fin défini-
tive du Dieu sacrificiel. Notre défi actuel est de 
taille : affirmer notre place légitime aux côtés du 
Christ sans reproduire la violence de nos persé-
cuteur·ices. Être de véritables témoins de la Résur-
rection exige de désarmer la logique du « juste 
cherchant un coupable », pour lui opposer la li-
berté joyeuse de l’Évangile.

Homosexualité 
et vie 

chrétienne

Comme chaque année, la retraite du Carrefour 
des chrétiens inclusifs (CCI) s’est tenue à 

l’Ascension, du 14 au 17 mai. Pour rappel, le CCI 
est une association internationale francophone 
de chrétien·nes queer et allié·es qui regroupe des 
Français·es, des Belges et des Suisses de diverses 
dénominations chrétiennes. Notre communauté 
en fait partie et elle apporte son concours 
à sa gestion : Nick est membre du conseil 
d’administration et du bureau, et Michel est 
également membre du conseil d’administration. 

	 La retraite de cette année s’est tenue à 
Strasbourg, au centre culturel Saint-Thomas, 

et avait pour thématique : « Queer, indécent·es à 
l’image de Dieu ? Accueillir nos identités queer et 
neuroatypiques.»

	 C’est notre ami Éric Tomasini, doctorant 
à la KU Leuven, où il mène une recherche 
internationale sur les personnes queer catholiques, 
qui a animé deux importantes matinées de la 
retraite. La première matinée était consacrée à 
l’historique des théologies queer. 	

	 Celles-ci prennent leur origine dans la 
« théologie de la libération » des années 1970, 
puis, au travers des théologies féministes, se 

Corps queer, spiritualités indociles : quatre jours au CCI
Michel
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... le corps comme source 
d’élaboration théologique. 
Une passionnante réflexion 
qui ouvre bien des portes…

développent en théologies gay et lesbienne, puis 
LGBTQIA+ et queer. Il nous a enfin présenté la 
théologie « indécente » de Marcela Althaus-Reid, 
qui pose le corps comme source d’élaboration 
théologique. Une passionnante réflexion qui 
ouvre bien des portes…

	 La seconde matinée a été consacrée 
à une réflexion approfondie sur les 
n e u r o a t y p i s m e s 
(tous les 
fonct ionnements 
cognitifs et 
n e u r o l o g i q u e s 
qui s’écartent de 
la norme : les 
formes d’autisme, 
les troubles 
de l’attention 
[TDA/H], le 
HPI, etc.), ainsi qu’à la possibilité de 
penser le social et la théologie à partir du 
neuroatypisme, à condition de ne pas le 
penser en termes de déficit, mais comme 
une variation naturelle de la création 
qui, donc, l’enrichit. Une variante qui 
ressemble bien à la condition LGBTQIA+ 
et qui entre souvent en résonance avec elle !

	 Cette réflexion stimulante a été 
magistralement menée par Éric, qui affirme 
d’excellentes dispositions pédagogiques. Il a 
su alterner exposés et exercices en groupe. On 

a particulièrement apprécié les powerpoint et 
surtout les intéressantes illustrations qu’il a tirées 
de l’histoire de l’art. En plus de ces réflexions, 
nous avons bénéficié d’une stimulante table 
ronde de témoignages de personnes concernées 
par le neuroatypisme.

	 Nous avons également été chaleureusement 
accueilli·es par l’antenne inclusive de la paroisse 

protestante Saint-
Guillaume. Nous avons 
célébré avec eux un culte à 
l’occasion de la journée de 
lutte contre l’homophobie. 
Ce culte a été suivi d’un 
atelier de création de 
cantiques inclusifs. Nous 
avons terminé la journée en 
mangeant des flammekueche 
(tartes flambées) dans une 

ambiance alsacienne.

	 L’un des principaux intérêts de ces 
retraites du CCI réside dans les rencontres que 
l’on y fait. Ce fut encore le cas cette année. Sur 
la quarantaine de personnes présentes, dont une 
demi-douzaine d’enfants, il y avait un arrivage de 
nouveaux membres venus des quatre horizons de 
la francophonie. Seul regret : nous étions très peu 
de Belges cette année, les dates coïncidant avec 
la semaine des fiertés à Bruxelles et les Belges ne 
bénéficiant pas de congé scolaire le vendredi 15.

Trois membres de la 
Communauté ont parti-

cipé cette année au Forum 
européen des groupes chré-
tiens LGBTQIA+ à Bergen, 
en Norvège. Ils ont assisté 
aux mêmes célébrations, 
aux mêmes conférences 
et aux mêmes rencontres. 
Pourtant, en les lisant, on 
découvre trois expériences 
différentes. L’une regarde 
le chemin parcouru depuis 
plusieurs décennies, l’autre 
les combats qui restent 
à mener, la troisième les 

transformations intérieures 
qu’une telle rencontre peut 
susciter. Ensemble, ces ré-
cits composent un portrait 
du Forum qu’aucun compte 
rendu unique ne pourrait 
restituer.

Vingt-sept ans plus 
tard : retour au Forum 
européen 

Dominiek

Après ma longue absence 
aux activités de la Commu-

nauté, il y avait un événement 
auquel j’attachais une impor-
tance particulière sur ma liste: 
retourner à la conférence an-
nuelle du Forum européen des 
groupes chrétiens. Dans ma 
mémoire flânaient encore les 
souvenirs de rencontres ami-
cales, sympas, relax de gays 
et de lesbiennes, en majorité 
en provenance de l’Europe de 
l’Est. C’était encore le temps 
sans portables ni mobiles ou 
écouteurs, le temps où, dans 
une atmosphère presque baby-
lonienne de mélange de lan-

Bergen 2026 : trois regards sur un même Forum
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gues, on menait des échanges 
fructueux. Voilà que du 13 au 19 
mai de cette année, la chance 
m’était donnée: une nouvelle 
conférence du Forum à Bergen, 
en Norvège, et non à «Mons», 
comme une de mes connais-
sances avait cru comprendre. 
J’y ai participé avec Alain et Fe-
derico.
	 À 10 heures, mon avion 
y atterrissait après un survol 
surprenant, dans un ciel sans 
nuage, des fjords qui entourent 
la ville de Bergen. Elle est d’ail-
leurs connue comme la «porte» 
vers les fjords. En sortant de 
l’avion, mon esprit d’écolier me 
surprenait : les Vikings ! N’était-
ce pas maître Jamar qui, en école 
primaire, nous avait infligé la 
peur en racontant comment, au 
Moyen Âge, les Normands ou 
Vikings avaient attaqué et pillé 
nos régions avec leurs drakka-
rs ? Néanmoins, à mon grand 
soulagement, en sortant de l’aé-
roport, il n’y avait aucun Viking 
qui s’était mis en embuscade. 
Au contraire, les Norvégien·nes 
sont gentil·les et accueillant·es. 
Comme, chargé avec mes va-
lises, je donnais probablement 
un peu l’air d’hésiter, une dame 
m’a aidé à prendre un ticket 
pour le tram appelé «Bybanen» 
qui devait m’amener à ma des-
tination dans le centre de Ber-
gen.

	 La tradition veut que 
la conférence soit toujours 
précédée de ce que les orga-
nisateur·rices appellent la « 
pré-conférence ». Du mercredi 
13 après-midi au jeudi 14 au ma-
tin, plusieurs groupes de travail 
avec des thèmes différents se 
retrouvaient. De mon côté, j’ai 
participé à la réunion du groupe 
de l’Église catholique romaine 
qui a traité d’actions à entre-
prendre contre les thérapies de 
conversion au sein de l’Église et 

la mise en place d’un réseau eu-
ropéen de contacts avec les dio-
cèses pour les inciter à être plus 
ouvert·es et accueillant·es envers 
les personnes queer. En outre, 
le soir du mercredi, la mairie 
de Bergen nous a invité·es à un 
grand buffet pour confirmer 
l’importance qu’elle porte au 
fait qu’une conférence LGB-
TQIA+ soit tenue dans sa ville.
Le jeudi, en début d’après-mi-
di, nous avons eu l’occasion de 
voir un documentaire tourné 
l’année dernière au Forum de 
Turku, en Finlande. Il montrait 
les témoignages de plusieurs 
personnes trans qui étaient pré-
sentes à cette rencontre, c’était 
très touchant. D’ici quelques 
mois, il sera montré dans dif-
férents festivals. Nous espérons 
que nous pourrons également le 
montrer durant une activité in-
ter-antenne de La communau-
té. Ensuite, à 15 heures, le grand 
moment était arrivé: l’ouverture 
de la conférence annuelle du 
Forum européen des groupes 
chrétiens. Pour la première fois, 
pratiquement tous·tes les par-
ticipant·es de cette conférence 
étaient réuni·es. Et je dois avouer 
que je ne savais plus où regar-
der. Là où, il y a trente ans, tout 
le monde avait l’apparence plu-
tôt classique, à Bergen, c’était, 
pour une partie des personnes 
présentes, le contraire : che-
veux teints en couleurs vives, 
piercings, tatouages, homme 
en jupe et pieds nus.

	 Ce qui était encore plus 
marquant, c’est que, pour cer-
tain·es, il était impossible de devi-
ner leur genre. Comment devi-
ner qu’une femme pouvait être 
« il/lui » ou qu’un homme pou-
vait être transgenre ? Heureu-
sement, nous portions toustes 
une carte avec notre nom et 
genre ! En outre, la technologie 
avait clairement fait son appari-

tion : smartphones, ordinateurs 
portables, vidéoprojecteurs, 
écrans numériques d’informa-
tion. Finalement, l’anglais pri-
mait fort et il n’était pas facile 
d’avoir des conversations dans 
d’autres langues. Par contre, ce 
qui n’avait pas changé, c’était 

le programme : les discours 
du conseil d’administration et 
des organisateurs, ainsi que les 
chants qui rythmaient le dérou-
lement.

	 Ensuite, 
il y avait la possibilité, pour 
ceux qui le souhaitaient, d’as-
sister à une réunion d’intro-
duction de l’association du Fo-
rum, de sa structure et de son 
fonctionnement. Vu toutes les 
années où je n’avais pas eu l’oc-
casion d’y participer, j’étais pré-
sent pour m’éclairer l’esprit. Fi-
nalement, le soir, c’était le rush. 
Chaque association pouvait se 
présenter avec un petit stand, 
sur un «market place», un mar-
ché dans une grande salle d’hô-
tel. Alain avait tout bien pré-
paré et, avec la collaboration 
de Federico, nous avions une 
très belle présentation avec des 
drapeaux, de la documentation 
ainsi que du chocolat et du spé-
culoos, deux produits typique-
ment belges. 	

	 Nous avons eu du succès 
avec nos produits nationaux, 
même si nous étions en concur-
rence avec d’autres produits ty-
piques tels que le fromage, le 
salami et des caramels durs au 
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... Ces relations 
humaines authen-
tiques qui nous 
transforment et 
nous élèvent...

café. Petite parenthèse, lorsque 
Alain s’est retourné, j’ai goûté 
du chocolat. Mea culpa.

	 Le vendredi, le pro-
gramme était également char-
gé. La journée commençait par 

des groupes de travail. Celui qui 
m’a le plus plu était l’évaluation 
de quelques vidéos courtes sur 
la haine envers les personnes 
queer réalisées par le Forum 
pour le Conseil de l’Europe. 
	 Une fois leur réalisation 
terminée, elles seront librement 
disponibles sur le site web de ce 
dernier, en anglais et en fran-
çais. Dans l’après-midi, plu-
sieurs conférencier·es ont déve-
loppé des sujets divers. Ce que 
j’ai retenu, c’est l’intervention 
de l’évêque locale de l’Église 
luthérienne, Ragnhild Jepsen. 
Elle rappelait que l’année der-
nière, à savoir le 16 octobre, 
l’épiscopat de son Église a tenu 
une conférence de presse au cé-
lèbre London Pub & Club gay à 
Oslo. Elle s’est excusée d’avoir 
dans les années 1950 classifié 
l’homosexualité comme un « 
danger social » . Le soir, nous 
étions d’ailleurs tous·tes invité·es 
au domicile de l’évêque. Sa mai-
son se trouve sur la pente d’une 
des montagnes qui entourent 
Bergen. Dans son grand jardin, 
nous avons été accueilli·es à un 
apéritif, accompagné d’une in-
terprétation d’une chanteuse 
locale.
	
	 Le samedi, l’assemblée 
générale du Forum était au pro-
gramme. Sur la base du nombre 

de membres, La communauté 
disposait de deux voix. À no-
ter que les propositions visant 
à remplacer la mention « LG-
BTQIA+ » dans le nom offi-
ciel du Forum par les termes « 
Queer » ou « Rainbow » n’ont 
pas obtenu la majorité requise. 
L’après-midi, nous avons parti-
cipé à une très belle célébration 
œcuménique à la cathédrale 
de Bergen, avant de terminer 
la journée autour d’un dîner 
festif et d’une soirée karaoké. 
Mon séjour s’est malheureu-
sement arrêté là, mon vol de 
retour ne me permettant pas 
d’assister à la clôture du Forum. 
Je suis néanmoins reparti avec 

le sentiment d’avoir retrouvé, 
vingt-sept ans après Vienne, un 
Forum profondément changé 
dans ses visages et ses langages, 
mais toujours fidèle à son désir 
de rassembler des chrétien·nes 
LGBTQIA+ venu·es de toute 
l’Europe.

	

Pour Dominiek, Ber-
gen est de retour. Pour 
Alain, ce sont surtout 
les enjeux contempo-
rains du Forum qui ont 
marqué la semaine.

Résister, témoigner, 
agir : ce que Bergen ré-
vèle des combats LGB-
TQIA+ dans les Églises 
européennes

Alain Fohal

Cette année, l’évènement 
marquant de la conférence 

était la projection du documen-
taire Dignitas Infinita, présen-
tant le témoignage de cinq per-
sonnes trans catholiques. Ayant 
vécu le tournage du film l’année 
passée à Turku, j’étais impa-
tient de voir le résultat. Je n’ai 
pas été déçu. La vision du film 

fut un moment particulière-
ment émouvant, et nombreux 
furent les yeux embrouillés de 
larmes.

	 Le vendredi matin, j’ai 
participé à deux ateliers : l’un 
sur la communication non 
violente, l’autre sur les pra-
tiques de conversion. Lors 
de ce second atelier, auquel 
une trentaine de personnes 
ont participé, deux éléments 
m’ont particulièrement frap-
pé: d’abord le nombre de per-
sonnes directement concer-
nées par ces pratiques, en tant 

que victimes ou en tant que té-
moins ; ensuite, découvrir que 
ces pratiques sont toujours au-
torisées et en vigueur dans des 
pays d’Europe parmi les plus 
progressistes en matière de 
droits LGBTQIA+, comme les 
Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne 
(sous conditions dans ce pays), 
etc. Un groupe de travail spé-
cifique a d’ailleurs été mis sur 
pied par le Forum.

	 L’avantage collatéral des 
conférences annuelles du Fo-
rum européen est de nous faire 
connaître des endroits que je 
n’aurais jamais visités de mon 
propre chef : Turku, en 2025, en 
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est un parfait exemple ! Quant à 
Bergen, j’ai découvert une ville 
jouissant d’un réel attrait tou-
ristique. Située sur la côte ouest 
de la Norvège, c’est une jolie 
ville, d’autant plus quand on 
la contemple depuis les mon-
tagnes qui l’entourent, ce que 
je n’ai bien sûr pas manqué de 
faire.
	 Comme le veut la tradi-
tion, c’est le dimanche matin 
qu’a eu lieu la cérémonie de 
clôture: moment de prière, de 
chant, de remerciement avant 
de se dire au revoir en espérant 
se retrouver en 2027 pour de 
nouveaux moments intenses de 
fraternité et de solidarité.
	 Mais cette année, le di-
manche était aussi jour de fête 
nationale (fête de la Constitu-
tion) en Norvège. Ainsi, on a 
eu l’occasion de voir comment 
les Norvégien·nes la célèbrent. 
Pas de défilé militaire, mais un 
défilé pacifique d’enfants des 
écoles et une foule joyeuse en 
habits traditionnels ou, pour 
beaucoup d’hommes, en cos-
tume et cravate. Plus tard, l’al-
cool coulera à flots ! Alors que 
Bergen est connue comme ca-
pitale scandinave de la pluie, 
c’est surtout le soleil qui, éton-
namment, avait accompagné la 
conférence. Malheureusement, 
la pluie est revenue en force le 
dimanche matin, sans toutefois 
trop perturber le défilé des en-
fants, stoïques, qui s’est coura-
geusement poursuivi.
	 La conférence 2027 aura 
lieu du 12 au 16 mai à Košice, en 
Slovaquie. Principale confes-
sion religieuse du pays, l’Église 
catholique locale est très néga-
tive envers les personnes LGB-
TQIA+. Mais Signum, groupe 
organisateur de la conférence, 
espère que ce rassemblement, 
dans un contexte difficile, de 
personnes chrétiennes LGB-
TQIA+ venues de toute l’Eu-

rope, sera un signal important 
pour faire avancer la cause dans 
le pays. À nous donc d’être pré-
sent·es en nombre pour leur ma-
nifester notre solidarité !

	 Mais le Forum n’est 
pas seulement un lieu 
de mémoire ou de plai-
doyer. Pour certaines 
personnes, comme Fe-
derico, il constitue aussi 
une expérience profon-
dément personnelle et 
spirituelle.

Un chemin d’ouverture  
premiers pas au Forum 
européen

Federico

C’était la toute première fois 
que je participais person-

nellement aux rencontres du 
Forum européen des groupes 
chrétiens LGBTQIA+. Jusqu’à 
présent, cette expérience m’était 
parvenue de manière indirecte : 
les délégué·es de la CCL avaient 
toujours fidèlement partagé et 
rapporté les débats, les théma-
tiques et les conclusions de ces 
assemblées. Pourtant, franchir 
le pas et y prendre part de l’inté-
rieur s’est révélé être une réalité 
totalement différente, bien plus 
profonde que n’importe quel 
compte rendu.
	 Si je devais résumer et 
décrire cette expérience en un 
seul mot, ce serait, sans hési-
ter, l’inclusivité. Ce Forum m’a 
offert l’opportunité précieuse 
de rencontrer des personnes si-
tuées à des étapes très diverses 
de leur cheminement spirituel 
et personnel. J’ai pu échanger 
avec des croyant·es ayant consa-
cré des années à la théologie 
et à l’étude approfondie, tout 
comme avec des personnes 
s’étant rapprochées des asso-
ciations chrétiennes inclusives 

depuis peu de temps. Cette plu-
ralité de parcours crée une ri-
chesse humaine rare.
	 Les rencontres y sont 
profondes, les échanges 
constants, intéressants et jamais 
banals. Ce sont précisément 
ces relations humaines authen-
tiques qui nous transforment 
et nous élèvent. Je me consi-
dère profondément chanceux 
d’avoir pu vivre ce moment. 
	 Je ne m’attendais pas à ce 
que les ateliers proposent une 
telle diversité de thématiques. 
Les sujets abordés allaient de 
l’exploration pratique — comme 
la manière d’associer différents 
éléments symboliques pour 
façonner de nouveaux rituels 
chrétiens — à des témoignages 
profondément poignants. Je 
pense notamment au récit de 
ce pasteur suédois qui, au fil des 
ans, a dû faire face à la méfiance 
et à une immense solitude, mais 
qui a tenu bon avec une rési-
lience admirable.
	 Ces moments m’ont invi-
té à une profonde introspection 
sur ma propre foi et sur la ma-
nière dont je la vis au quotidien. 
Pour moi, le chant constitue 
l’un des vecteurs privilégiés de 
communication et d’expression 
spirituelle ; participer à la Rain-
bow Mass et y mêler ma voix a 
ainsi été une source d’une joie 
immense et vibrante. Cette ex-
périence demeure, à mes yeux, 
un véritable jalon de croissance 
et de maturation spirituelle. À 
l’heure actuelle, je ressens le 
besoin de continuer à assimiler 
tout ce que j’ai vu, entendu et 
traversé. Ce séjour m’a égale-
ment confronté à mes propres 
limites : j’ai réalisé que j’étais, 
moi aussi, sujet à des préjugés 
inconscients. En bousculant ces 
certitudes, ce Forum m’a gran-
dement aidé à ouvrir mon es-
prit et mon âme.
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... Le Christ ne rencontre jamais des catégories 
abstraites. Il rencontre des personnes concrètes. 
Et ces rencontres ne se limitent pas à l’accueil : 
elles ouvrent toujours un espace de transforma-
tion, de reconnaissance et de liberté ...

Le paysage chrétien mon-
dial traverse aujourd’hui 

une période de recomposi-
tion profonde. D’un conti-
nent à l’autre, les Églises 
semblent avancer à des 
rythmes différents sur les 

questions LGBTQIA+. Certaines expérimentent 
de nouvelles formes d’accueil et de reconnais-
sance. D’autres réaffirment des positions plus 
traditionnelles. D’autres cherchent encore un 
équilibre fragile entre ouverture pastorale et fi-
délité doctrinale.

	 À première vue, ces évolutions peuvent 
sembler contradictoires. Pourtant, elles révèlent 
une même réalité : les personnes LGBTQIA+ 
ne sont plus une question périphérique pour les 
Églises. Elles sont présentes dans les commu-
nautés, les paroisses, les ministères, les facultés 
de théologie, les mouvements de jeunesse. Elles 
ne demandent plus seulement à être accueillies ; 
elles interrogent désormais les institutions chré-
tiennes sur leur capacité à reconnaître pleine-
ment leur place dans le peuple de Dieu.

Dans le catholicisme : des ouvertures pru-
dentes ou gestion mal assumée de l’ambi-
guïté ?

	 L’Église catholique demeure sans doute le 
lieu où cette tension apparaît le plus clairement. 
La publication de Fiducia Supplicans par le Di-
castère pour la doctrine de la foi en décembre 
2023 a constitué un tournant important. Le texte 
autorise certaines bénédictions pastorales pour 
des couples de même sexe tout en réaffirmant 
que la doctrine catholique du mariage demeure 
inchangée (Dicastère pour la doctrine de la foi, 
Fiducia Supplicans, 18 décembre 2023, Vatican).

	 Pour certain·es croyant·es LGBTQIA+, 
cette décision a représenté un signe d’espérance 
après des décennies de silence ou de condamna-
tion. Pour d’autres, elle a surtout mis en lumière 
une ambiguïté persistante : comment bénir des 

personnes sans reconnaître pleinement la réalité 
de leur relation ?
	 La Belgique occupe à cet égard une place 
singulière. Dès septembre 2022, les évêques 
belges ont proposé un cadre liturgique permet-
tant une prière et un accompagnement pasto-
ral pour des couples de même sexe (Conférence 
épiscopale de Belgique, 20 septembre). L’Alle-
magne poursuit quant à elle son propre chemin 
à travers le « Chemin synodal », où les questions 
relatives aux personnes LGBTQIA+, au pouvoir 
dans l’Église et à la morale sexuelle continuent 
de susciter d’importants débats (Synodaler Weg, 
documents officiels 2023-2025).

	 Ces initiatives témoignent d’une volon-

té réelle de répondre aux attentes de nombre de 
fidèles. Elles montrent aussi que les discussions 
ne portent plus seulement sur l’accueil des per-
sonnes, mais sur les conséquences concrètes que 
cet accueil pourrait avoir pour les structures ec-
clésiales elles-mêmes.

Protestantismes et anglicanisme : quand 
l’inclusion transforme les institutions

	 Dans plusieurs Églises protestantes his-
toriques, les évolutions ont été plus rapides. 
L’Église protestante unie de France autorise de-
puis 2015 la bénédiction liturgique des couples de 
même sexe (Synode national de l’EPUdF, Sète, 
2015). Plusieurs Églises luthériennes d’Europe 
du Nord célèbrent aujourd’hui des mariages re-

Actualité 
des Églises

Entre avancées et résistances : où vont les Églises 
face aux réalités LGBTQIA+ ?

Paul-Marie & Nick
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... Le Christ ne rencontre jamais des catégories 
abstraites. Il rencontre des personnes concrètes. 
Et ces rencontres ne se limitent pas à l’accueil : 
elles ouvrent toujours un espace de transforma-
tion, de reconnaissance et de liberté ...

ligieux pour les couples de même sexe.
	 Au sein de la Communion anglicane, la 
situation demeure particulièrement contrastée. 

	 Alors que certaines provinces, comme 
l’Église épiscopalienne, ont adopté des politiques 
inclusives depuis plusieurs années, d’autres pro-
vinces continuent de s’y opposer fermement. Les 
débats autour des Prayers of Love and Faith dans 
l’Église d’Angleterre illustrent ces tensions per-
sistantes (Church of England, General Synod, 
2023-2025).

	 Ces débats dépassent largement la seule 
question de l’homosexualité. Ils interrogent la 
manière dont une Église mondiale peut mainte-
nir son unité lorsque ses membres ne partagent 
plus les mêmes lectures théologiques, culturelles 
ou pastorales.

Afrique et Europe de l’Est : d’autres 
contextes, d’autres résistances

	 Les débats européens ne doivent pas faire 

oublier que le christianisme est aujourd’hui ma-
joritairement vécu hors d’Europe. En Afrique, 
plusieurs responsables ecclésiaux ont exprimé 
leurs réserves à l’égard de Fiducia Supplicans. En 
janvier 2024, le Symposium des conférences épis-
copales d’Afrique et de Madagascar (SECAM) a 
indiqué que les bénédictions de couples de même 
sexe ne pouvaient être mises en œuvre dans la 
plupart des contextes africains (SECAM, Décla-
ration du 11 janvier 2024).

	 Ces réactions sont parfois présentées en 
Europe comme l’expression d’un simple conser-
vatisme religieux. La réalité est plus complexe. 
Dans plusieurs pays africains, les débats LGB-
TQIA+ sont étroitement liés aux mémoires co-
loniales, aux rapports de pouvoir internationaux 

et à la défense d’identités culturelles perçues 
comme menacées. Les Églises s’y trouvent sou-
vent au croisement d’enjeux théologiques, so-
ciaux et politiques difficiles à dissocier.

	 L’Europe centrale et orientale connaît 
également des dynamiques particulières. Dans 
plusieurs Églises orthodoxes ou catholiques, les 
questions LGBTQIA+ sont 
souvent abordées à travers 
le prisme de la préservation 
des traditions religieuses et 
nationales. Ces contextes 
rappellent que les fractures 
actuelles ne se réduisent pas 
à une opposition entre ouverture et fermeture. 
Elles révèlent aussi des visions différentes de la 
culture, de l’autorité et de la mission chrétienne.

De nouvelles questions émergent

	 Alors que les débats sur les couples de 
même sexe continuent d’occuper l’espace mé-
diatique, d’autres questions prennent progressi-
vement de l’importance. L’accueil des personnes 
transgenres constitue aujourd’hui l’un des prin-
cipaux sujets de discussion dans de nombreuses 
communautés chrétiennes. Certaines Églises 
cherchent à développer des pratiques pastorales 
plus inclusives. 

	 D’autres expriment des réserves impor-
tantes concernant les questions liées à l’identité 
de genre. Au-delà des prises de position, une in-
terrogation traverse de nombreuses communau-
tés : comment rencontrer les personnes dans leur 
réalité concrète sans les réduire à des catégories 
abstraites ? Cette question dépasse largement les 
débats contemporains. Elle touche à la manière 
même dont les Églises comprennent la dignité 
humaine, l’accompagnement spirituel et la rela-
tion entre vérité et miséricorde.

Quel regard pour la CCL ?

	 Face à ces évolutions, la Communauté du 
Christ libérateur (CCL) accueille avec espérance 
les avancées observées dans différentes tradi-
tions chrétiennes. Mais elle demeure également 
attentive aux limites de certaines évolutions. De-
puis quelque temps, de nombreuses Églises déve-
loppent un langage nouveau : accueil, écoute, ac-
compagnement, discernement. Ces démarches 
traduisent souvent une volonté sincère de mieux 

Actualité 
des Églises
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prendre en compte l’expérience des personnes 
LGBTQIA+. Elles soulèvent cependant une 
question qui mérite d’être posée avec honnêteté : 
que produisent réellement ces évolutions ?
Lorsque les personnes sont accueillies mais 
continuent à voir leur place discutée, lorsque 
leur dignité est affirmée mais que leur réalité 

demeure partiellement re-
connue, lorsque la compas-
sion progresse plus vite que 
les structures elles-mêmes, 
le risque existe de voir 
certaines contradictions 
simplement devenir plus 
supportables sans être véri-

tablement dépassées.

	 Cette question n’enlève rien aux avancées 
réelles observées ici ou là. Elle invite simplement 
à poursuivre le discernement. Car l’enjeu n’est 
pas seulement pastoral ou institutionnel. Il est 
profondément évangélique et intrinsèquement 
humain.

	 Le Christ ne rencontre jamais des ca-
tégories abstraites. Il rencontre des personnes 
concrètes. Et ces rencontres ne se limitent pas 
à l’accueil : elles ouvrent toujours un espace de 
transformation, de reconnaissance et de liber-
té. À l’heure où les Églises cherchent leur che-
min face aux réalités LGBTQIA+, c’est peut-être 
cette exigence-là qui demeure la plus difficile et 
la plus féconde.

Podcasts

À écouter : quand les enfants prennent enfin la parole
Hannah

J’ai récemment découvert la notion d’« enfan-
tisme », qui désigne les discriminations et les 

rapports de domination dont les enfants peuvent 
être victimes du simple fait de leur âge. Cette dé-
couverte m’a conduite vers deux séries de pod-
casts passionnantes : Qui c’est qui commande ?, 
de Lolita Rivé, et « La domination adulte », pro-
posée par Charlotte Bienaimé dans l’émission 
Un podcast à soi (Arte Radio).

	 À première vue, le sujet peut surprendre. 
Pourtant, ces podcasts posent une question es-
sentielle : que dit une société de la place qu’elle 
accorde à celles et ceux qui disposent du moins 
de pouvoir ?

	 À travers des témoignages, des enquêtes 
et des analyses, les autrices explorent la manière 
dont les enfants sont souvent perçu·es comme 
incapables, immatures ou peu crédibles. Elles 
interrogent également les violences éducatives, 
les rapports d’autorité à l’école et dans la famille, 
ainsi que la difficulté pour les enfants de faire en-
tendre leur parole lorsqu’iels sont victimes d’in-
justices ou de violences.

`	 Certains épisodes abordent des sujets par-
ticulièrement difficiles, notamment les violences 
intrafamiliales ou l’inceste. Ces récits peuvent 
être éprouvants mais ils mettent en lumière des 
réalités souvent invisibilisées. D’autres épisodes 
ouvrent des perspectives plus larges sur l’autono-

mie des enfants, leur place dans l’espace public 
ou encore, leur capacité à participer aux déci-
sions qui les concernent.

	 Ce qui rend ces podcasts particulièrement 
intéressants, c’est qu’ils ne parlent pas seulement 
des enfants. Ils nous invitent à réfléchir plus 
largement aux mécanismes de domination que 
nous considérons parfois comme naturels parce 
qu’ils sont profondément ancrés dans nos habi-
tudes et nos institutions.

	 Même lorsqu’on ne partage pas toutes 
les analyses proposées, ces séries ont le mérite 
de déplacer le regard et d’ouvrir des questions 
rarement posées. Elles rappellent aussi combien 
l’écoute des personnes les plus vulnérables — 
qu’il s’agisse d’enfants ou de membres des com-
munautés LGBTQIA+ — peut transformer notre 
compréhension du monde.

À écouter :
Qui c’est qui commande ? Lolita Rivé — 6 épisodes 
sur Apple Podcasts et Spotify ou sur le Site officiel 
Acast :
https://shows.acast.com/qui-cest-qui-commande
« La domination adulte », Charlotte Bienaimé, dans 
Un podcast à soi sur ARTE Radio et Spotify, 3 épi-
sodes :
1. Quand les pères font la loi / 2. L’autodéfense des 
enfants / 3. L’école de la violence
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Connaissez-vous les Marolles ? Une question 
au fond inutile : qui n’a pas entendu parler 

de ce quartier à Bruxelles ? Populaire, vivant, 
convivial et cosmopolite, son marché aux puces, 
place du Jeu de Balle, est célèbre. La fondation 
du noyau des Marolles remonte au Moyen Âge, 
lorsque des tisserand·es s’installèrent autour de 
Notre-Dame de la Chapelle, juste hors de la pre-
mière enceinte de Bruxelles. Bien vite, des mai-
sons s’ajoutèrent le long de la rue Haute, une 
ancienne voie romaine, pour rejoindre une lé-
proserie, l’actuel hôpital Saint-Pierre.

	 Tout au long des temps, les limites des 
Marolles ont varié énormément ; actuellement, 
on considère plus ou moins les rues et immeubles 
entre le Sablon et la porte de Hal, au nord de la 
jonction ferroviaire Nord-Midi, comme en fai-
sant partie. Autant dire que l’histoire des Ma-
rolles a été mouvementée, surtout à cause de la 
pauvreté qui y régnait. L’endroit se voit peuplé de 
petit·es artisan·nes aux modestes revenus. Des im-
migré·es des quatre coins de l’Europe s’y ajoutent, 
faisant croître la surpopulation, la misère et le 
manque d’hygiène.

	 Pour y faire face, de nombreuses congré-
gations religieuses s’y installent à partir du XVII 
siècle : les brigittines, les minimes, les capucins 
et les sœurs apostolines. En effet, c’est surtout sur 
le plan social que les Marolles se font connaître. 
En 1899, la Maison du Peuple de Victor Horta 
ouvre ses portes. L’activité économique du quar-
tier reste néanmoins celle des vieux métaux, 
chiffons et brols. Dans un effort d’y remédier, la 
ville de Bruxelles essaie d’ouvrir les Marolles en 
construisant la rue Blaes et la place du Jeu de 
Balle. En outre, de nombreux complexes de lo-
gements sociaux y sont réalisés.
	

	 Le 30 août prochain, l’OA aura l’honneur 
de vous offrir une visite des Marolles pour dé-
couvrir son passé social. Nous aurons le plaisir 
de suivre un guide professionnel, collaborateur 
de la revue en ligne We Love Brussels. Pendant 
une promenade d’environ deux heures le long 
des rues, ruelles et passages du quartier, nous 
apprendrons comment les Marolliens sont par-
venus à survivre à une histoire pleine d’exclu-
sion et de pauvreté et que la présence actuelle de 
multiples galeries et magasins d’antiquités n’est 
pas le signal que les Marolles sont désormais un 
quartier frôlant le luxe.

	 Pour la promenade, nous vous attendons 
nombreux le dimanche 30 août, entre 14 h 30 et 
15 h 00, devant l’entrée de l’ancienne porte de 
Hal (station de métro Porte de Hal, lignes 2 et 6, 
direction « Elisabeth » si vous partez de la gare 
de Midi, direction « Simonis/Roi Baudouin » si 
vous prenez le métro à la station Arts-Loi). Nous 
sillonnerons les Marolles pour terminer à Notre-
Dame de la Chapelle. Ensuite, vous êtes invité·es 
à suivre notre groupe pour vous rendre au Wolf 
Food Market, 50, rue du Fossé aux Loups. L’éta-
blissement, ouvert en 2024 dans l’ancienne salle 
des guichets de la CGER, propose une expérience 
gastronomique diversifiée avec 17 restaurants, un 
marché bio, des bars et une microbrasserie ar-
tisanale, offrant un voyage culinaire autour du 
monde à des prix démocratiques (paiement uni-
quement par carte bancaire).

	 Afin de savoir si notre guide doit s’équi-
per d’un mégaphone et de pouvoir réserver les 
places nécessaires au Wolf, nous vous prions de 
bien vouloir confirmer votre participation avant 
le mercredi 26 août au courriel ccl@ccl-be.net. 
Merci de votre compréhension et de votre coo-
pération.

Notre balade annuelle d’été, à la découverte du passé 
social des Marolles

Dominiek
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«Your God» 
Rudy Francisco

Poésie

To the man standing on the corner holding the sign that said
“God hates faggots.”
I’ve never seen,
exactly
who it is that you paperclip your knees,
meld your hands together and pray to
But I think I know what he looks like:
I bet your God is about 5’10”.
I bet he weighs 185.
Probably stands the way a high school diploma does when it’s next to a GED.
I bet your god has a mullet.
I bet he wears flannel shirts with no sleeves,
a fanny pack
and says words like “getrdun.”
I bet your god—I bet your god—I bet your god watches FOX news,
Dog the Bounty Hunter, voted for John McCain, and loves Bill O’Reilly.
I bet your god lives in Arizona.
I bet his high school served racism in the cafeteria
and offered “hate speech” as a second language.
I bet he has a swastika inside of his throat,
and racial slurs tattooed to his tongue
just to make intolerance more comfortable in his mouth.
I bet he has a burning cross as a middle finger and Jim Crow underneath his nails.
Your god is a confederate flags wet dream
conceived on a day when the sky decided to slice her own wrists,
I bet your god has a drinking problem.
I bet he sees the bottom of the shot glass more often than his own children.
I bet he pours whiskey on his dreams until they taste like good ideas,
Probably cusses like an electric guitar with Tourette’s plugged into an ocean.
I bet he yells like a schizophrenic nail gun,
damaging all things that care about him enough to get close.
I bet there are angels in Heaven with black eyes and broken halos
who claimed they fell down the stairs.
I bet your god would’ve made Eve without a mouth
and taught her how to spread her legs like a magazine
that she will never ever ever be pretty enough to be in.
Sooner or later you will realize that you are praying to your own shadow,
that you are standing in front of mirrors and are worshipping your own reflection.
Your God stole my god’s identity and I bet he’s buying pieces of heaven on eBay.
So next time you bend your knees,
next time you bow your head
I want you to
tell your god—
that my god
is looking for him.
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Aout 2026
Vendredi  21	 19h30	 Namur		  Réunion d’Antenne
Vendredi  28	 19h30	 Liège		  Réunion d’Antenne
Samedi 29		  Charleroi	 Fiertés Carolos
Dimanche 30	 14h30	 Bruxelles	 Balade d’été

Septembre 2026
Vendredi  4	 19h	 Bruxelles	 Réunion de prière
Vendredi 18	 19h30	 Namur		  Réunion d’Antenne
Dimanche 20	 18h	 Bruxelles	 Réunion d’Antenne
Vendredi 25	 19h30	 Liège		  Réunion d’Antenne
Samedi 26	 19h30	 Bruxelles	 Prayer (eng) Our Lady of  Good Help

Octobre 2026
Vendredi  2	 19h	 Bruxelles	 Réunion de prière
Vendredi 16	 19h30	 Namur		  Réunion d’Antenne
Dimanche 18	 18h	 Bruxelles	 Réunion d’Antenne
Samedi 24	 19h30	 Bruxelles	 Prayer (eng) Our Lady of  Good Help
Vendredi 30	 19h30	 Liège		  Réunion d’Antenne

Novembre 2026
Vendredi 6	 19h	 Bruxelles	 Réunion de prière
Samedi 14	 19h30	 Bruxelles	 Prayer (eng) Our Lady of  Good Help 
Dimanche 15	 18h	 Bruxelles	 Réunion d’Antenne
Vendredi 20 	 19h30	 Namur		  Réunion d’Antenne
Vendredi 27 - Dim. 29 	 Wavreumont 	 Retraite annuelle

Décembre 2026
Mardi 1			  Liège		  Veillée de prière pour les victimes du SIDA
Vendredi 4	 19h	 Bruxelles	 Réunion de prière
Samedi 12	 19h30	 Bruxelles	 Prayer (eng) Our Lady of  Good Help
Vendredi 18	 19h30	 Namur		  Réunion d’Antenne
Vendredi 18	 19h30	 Liège		  Réunion d’Antenne
Samedi 19	 18h	 Assesse		 Célébration & souper de Noël
Dimanche 20	 18h	 Bruxelles	 Réunion d’Antenne

AGENDA

LES DATES à 
RETENIR
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FONDS DE SOLIDARITÉ
En cas de difficulté financière pour la participation à une 
activité, tout membre peut demander confidentiellement 
l’aide du Fonds de Solidarité. Le montant de la participation 
financière est convenu avec l’Organe d’Administration ou 
l’un de ses membres.

Pour permettre ce soutien aux membres, le fonds a besoin 
d’être approvisionné. Tout don sera le bienvenu et nous 
vous en remercions déjà. Merci de le verser indépendam-
ment de la cotisation sur notre compte bancaire 

(IBAN = BE85068211312406 ; BIC = GKCCBEBB), 

Avec en communication la mention « Fonds de solidarité ».

CONTACT
Vous voulez rencontrer la Communauté du Christ libéra-
teur ? Vous vous posez des questions à propos de notre as-
sociation ?

Contactez-nous au 0475/91.59.91 ou sur le site de notre as-
sociation : http://www.ccl-be.net

Dès lors, vous aurez la possibilité de rencontrer une per-
sonne de votre région afin de trouver une réponse à vos 
questions et de partager vos attentes. Une brochure de pré-
sentation peut être obtenue sur simple demande.

AGENDA
Consultez régulièrement les mises à jour de notre agenda
Sur notre site internet à la page :
https://ccl-be.net/evenements/
Il suffit de scanner le code QR ci-contre. 

DROIT DE RÉPONSE :
Si vous souhaitez réagir ou publier un article, parler d’un 
sujet qui vous préoccupe ou vous tient à cœur, nous sommes 
ravis de pouvoir vous répondre. 

Écrivez-nous à lettre@ccl-be.net
 

APPEL À COTISATION
Pour que la Communauté puisse continuer à vivre, à organiser ses activités et à vous informer, 
elle a besoin de votre aide. Comme décidé lors de la dernière AG du 19/07, la cotisation de membre 
pour l'année 2026 s'élève à 45 €.

Les membres étudiants ou les membres ne bénéficiant que de prestations sociales (chômage, aide 
sociale, pension, etc…) payent 20 €. Ces montants sont repris avec un QR code sur notre site in-
ternet à la page « Être membre » (https://ccl-be.net/membre/).

Soyez déjà remercié de votre générosité.
Pour rappel, le paiement de la cotisation de membre vous permet de participer à l'assemblée géné-
rale. De plus, si vous être membre "effectif", vous pouvez également voter et être
éligible à un poste du conseil d'administration.

SONT MEMBRES EFFECTIF·VE·S
1. les membres fondateurs, en règle de cotisation ;
2. les personnes physiques qui
• participent régulièrement aux activités de l’association.
• sont en règle de cotisation.
• en ont fait la demande écrite à l’organne d’administration et dont la demande a été 
acceptée par l’assemblée générale. Iels jouissent de tous les droits prévus par la loi.

(extrait des statuts – Art. 9)


